gabriel liceanu despre seducţie Iată, desigur, un subiect seducător Seduc- ţia pe care o exercită asupra noastră tema seducţiei se explică poate prin faptul că viaţa însăşi ne confruntă la tot pasul cu seducţia Nu năzuim oare cu toţii ca, într-un fel sau altul, să ne insinuăm în celălalt şi, dacă se poate, să ajungem să-l locuim, să-i invadăm fiinţa? Sau, invers, nu ni se întâmplă oare să simţim că am căzut sub farmecul cuiva, că „am căzut pradă" lui şi că putem fi pur- taţi în direcţia deschisă de el? Cu toţii ne-am aflat în viaţă în situaţia de a seduce şi de a fi seduşi S-ar părea că suntem atunci cu toţii pregătiţi pentru a răspunde la întrebarea „ce este seducţia?" Totuşi, dacă vom încerca s-o facem, vom constata că tocmai lucrurile care ne sunt cel mai la îndemână şi care fac parte în modul cel mai intim din viaţa noastră sunt cel mai greu de pus la o distanţă convenabilă pen- tru a putea fi „privite în ochi" Despre „a seduce" nu ştim să spunem mai mult decât spune orice dicţionar, în speţă că e vorba despre capacitatea de a atrage printr-o cali- tate aparte, printr-un farmec ieşit din comun, iar pe seducător continuăm să-l privim ca pe un personaj care face cuceriri amoroase, în genul personajului despre care Racine, în Fedra, spune că este „charmant, jeune, traînant tous Ies cceurs apres soi" Scurtă analiză fenomenologică Cum să procedăm atunci? Adresându-ne limbii, care întotdeauna se dovedeşte a fi mai inteligentă decât noi Ce spune verbul latinesc seduco? în primul rând seduco în- seamnă „a duce la o parte", „a trage la o parte", „a lua deoparte" Me seducitforas narratque , spune Terenţiu, „mă ia deoparte afară şi îmi povesteşte " De aici se generalizează în mod firesc sensul de „a separa", „a despărţi": cum mors anima seduxerit artus, „când moartea va despărţi trupul de suflet" (Vergiliu) Sen- sul pe care îl folosim noi astăzi şi pe care cu- vântul îl are în toate limbile romanice a apărut în latină ultimul, şi anume la autorii creştini Abia la Tertullian (secolele II—III) şi la Augus- tin (secolele IV-V), seduco devine „a seduce" în sensul de „a duce pe o cărare greşită", „a corupe" Vrând să ne adresăm inteligenţei limbii, este firesc să ne uităm în primul rând la sensurile primare, acolo unde cuvântul ţâşneşte la suprafaţa limbii cu semnificaţia lui aurorală Şi, făcând astfel, vom constata un lucru tulburător de simplu: un seducător este un personaj care te ia deoparte, unul care te duce în partea în care vrea el Iar dacă acesta este sensul elementar cu care vrem să operăm pentru a înţelege seducţia, atunci în mod spontan se ridică trei întrebări: 1 De ce parte anume te duce seducătorul? 2 în virtutea a ce, din constituţia noastră, ' putem lua pe cineva deoparte sau putem fi luaţi de cineva deoparte? Ce anume din sedu- cător şi din sedus face cu putinţă ducerea (luarea)-de-o-parte? 3 Prin ce anume seduce seducătorul, prin ce anume te poate duce în partea în care vrea el? 1 De ce parte anume te duce seducătorul? Ambiguitatea seducţiei Seducţia este, desigur, o formă de putere De vreme ce pot să duc pe cineva de partea de care vreau eu sau de vreme ce-l pot con- vinge să meargă de acea parte, înseamnă că am asupra lui putere Dar puterea este prin esenţa ei ambiguă Cel care are putere o are în măsura în care este liber şi el nu poate su- pune decât în măsura în care este mai liber decât cel pe care îl supune Iar cel supus i se supune celui puternic tocmai în virtutea unui grad mai mic de libertate 1 Numai că 1 Am dezvoltat pe larg tema raportului dintre libertate, putere şi supunere în capitolul „Devenirea 11 cel ce se supune se poate supune în două feluri: fie pentru că acceptă autoritatea celui care are putere, conştient fiind că acesta, în virtutea libertăţii lui sporite, este singurul care-l poate învăţa libertatea şi, astfel, sin- gurul care-l poate pune pe drum către pro- pria lui libertate Atunci el se va supune în mod liber puterii celuilalt, în vreme ce acela îl va supune, cu consimţământul lui, numai şi numai în vederea educării lui în spaţiul libertăţii şi al eliberării lui finale Fie, dim- potrivă, el se supune silnic, iar puterea nu este în acest caz decât impunere goală a libertăţii unuia pe spezele nelibertăţii eterne a celuilalt Supunerea celui supus nu mai este în acest caz o premisă a eliberării lui, ci simpla partici- pare neliberă la scenariul perpetuării puterii Puterea este ambiguă în esenţa ei în măsura în care ea poate să se exerseze în vederea edu- cării şi eliberării cuiva sau, dimpotrivă, a nelibertăţii sale Această ambiguitate a puterii se transpune asupra seducţiei în măsura în care seducţia este o formă de putere Desigur, în cazul seducţiei, nu e vorba de o putere exersată silnic, pentru că peste tot, aici, avem de-a face cu faptul de a convinge şi deci cu obţinerea consimţă- mântului celuilalt însă ambiguitatea seduc- ţiei, ca şi în cazul ambiguităţii puterii, are în vedere posibilitatea unor rezultate incerte din capul locului, dacă nu de-a dreptul contrare, în privinţa celui asupra căruia se exercită puterea, în speţă asupra celui sedus Altfel spus, în cazul seducţiei, întrebarea este întru ce anume se face ea Dacă, seducător fiind, pot să duc pe cineva de partea de care vreau eu, nu rezultă de la bun început de ce parte anume îl voi duce: de partea rea a lucrurilor, punându-l pe o cale greşită şi corupându-l, sau de partea bună, sporindu-l şi (con)ducân- du-l către propria lui împlinire şi libertate Altfel spus, seducţia poate avea loc în ori- zontul iubirii şi spre binele celuilalt (te fac să mă iubeşti, te supun şi îţi sporesc fiinţa), sau poate avea loc în orizontul cinismului şi spre binele meu doar (te fac să mă iubeşti şi te folosesc) Prima este seducţia divină, a maes- trului şi a iubitorului, cealaltă este seducţia demonică, seducţia lipsită de iubire şi care îl face pe cel sedus să se piardă Ca formă de putere, seducţia are în ea ambiguitatea care o poate deschide deopotrivă către bine sau rău 2 Ce anume din seducător şi din sedus face cu putinţă ducerea-de-o-parte? Orizontul dorinţei şi principiul plăcerii Orice om e apt pentru seducţie Dar de ce? Pe ce anume din noi se întemeiază seducţia? Ce anume din constituţia noastră o precedă şi o face cu putinţă? In virtutea a ce din noi putem duce-de-o-parte sau ne putem lăsa duşi-de-o-parte? In orice om există o dispoziţie spirituală bazată pe o lipsă şi pe nevoia dobândirii lu- crului care ar anula-o Tânjim cu toţii către ceva, aşteptăm ceva, dorim ceva, fără să ştim întotdeauna care este natura exactă a acestui „ceva" ce ne-ar curma aşteptarea şi ne-ar împlini dorinţa Splendoarea vieţii umane vine poate tocmai din vagul în care sunt învă- luite lipsurile şi, astfel, năzuinţele noastre Orice seducţie cade pe un teren -pregătit de aşteptare şi dorinţă Există un a priori al dorin- ţei care pluteşte peste lumea oamenilor, un orizont în care ne scăldăm cu toţii şi în virtu- tea căruia seducem şi putem fi seduşi Nimeni nu se poate sustrage acestui orizont Toţi aştep- tăm ceva Cu toţii suntem orientaţi, printr-o dorinţă confuză, către zările vaste ale vieţii Orice puber simte asta El intră în viaţă pur- tat pe aripile unui dor fără adresă precisă Datorită acestui dor şi acestei dorinţe con- fuze el este apt de a fi sedus Orice seducător intră în viaţa noastră purtând cu el promi- siunea de împlinire a unei aşteptări nepreci- zate Romeo se află în starea de îndrăgostire înainte de a o întâlni pe Julieta, Margareta aşteaptă (şi astfel este deja pregătită) să fie sedusă de Faust Orice discipol, apoi, îşi vi- sează maestrul înainte de a-l cunoaşte Dar care este originea acestui orizont, a acestei aşteptări, a acestui a priori al dorinţei? Psihologia freudiană ne poate spune ceva în acest sens în Schiţă pentru o psihologie (1895), apoi în Interpretarea visului (1900), Freud a vorbit despre „trăirea de satisfacere" (Befrie- digungserlebnis) aflată în legătură cu „starea de neajutorare originară a fiinţei umane"1 De câte ori dorim un lucru a cărui obţinere este legată de un aport exterior, fiinţa noastră intră într-o stare de tensiune care nu este supri- mată decât odată cu satisfacerea dorinţei Freud spune în fond un lucru simplu: pen- tru că suntem alcătuiţi din carne şi spirit, pulsiunile cărnii caută sa se „descarce", po- trivit „principiului plăcerii" care guvernează teritoriul psihicului, pe calea cea mai scurtă Cum lucrul acesta nu e întotdeauna cu pu- tinţă, principiul plăcerii se modifică în func- ţie de lumea exterioară şi de realitatea ei El trebuie să dea dovadă de „realism" şi să se asocieze cu un „principiu al realităţii" care îl ajută să se regleze şi să se redefinească, ac- ceptând detururi şi amânări în vederea atin- gerii scopului final întreaga noastră fiinţă este aşezată pe un „la pândă" orientat mereu, prin realizarea satisfacerii, către eliminarea oricărei tensiuni neplăcute Totul, în psihicul nostru, este guvernat de principiul plăcerii Iar câtă vreme satisfacerea nu e realizată, spi- ritul evoluează pe teritoriul fantasmatic şi halucinatoriu al dorinţei, adică al reactivării satisfacerii în absenţa obiectului ei El ope- rează, în locul obiectului real, cu o repre- zentare a lui (cu o fantasmă, cu o halucinaţie), una care are la bază memoria primei satis- faceri Freud dezvoltă această teorie în cadrul unei „psihologii genetice", în care principiul plăcerii este legat în principal de pulsiunile de autoconservare (de pildă suptul la sugar) sau de cele sexuale Pe noi însă ne interesează un teritoriu la care Freud, ca „om de ştiinţă", nu şi-a pro- pus să ajungă şi care implică recursul la trans- cendental: la existenţa unui orizont în care dorinţa, în mod paradoxal, nu este legată de o „urmă mnezică", aşadar nu are la bază o satisfacere anterioară, ci una pur proiectivă, în care obiectul satisfacerii nu a fost în chip real identificat; un orizont în care dorinţa nu îşi mai propune să restabilească condiţiile primei satisfaceri (pentru simplul motiv că ea nu le-a cunoscut) şi în care fiinţa noastră năzuieşte tocmai către ceva ce nu a fost cu- noscut niciodată E vorba de o dorinţă care caută să se satisfacă fără recurs la memorie şi ale cărei singure amintiri sunt legate de lucruri pe care nu le-am ştiut niciodată Do- rinţele apărute în acest orizont nu se nasc ca reactivări, ci ca activări originare, ca „pre- zentări" fără reprezentare, deci ca halucinaţii pure Aceste dorinţe presupun pulsiuni ne- descărcate încă, aşadar nevoi ce ţin de consti- tuţia fiinţei noastre de carne şi spirit, care apar abia la un moment dat şi care, în lipsa unei prime satisfaceri, creează dorinţe confuze Viaţa noastră, în fond, nu este decât o defi- lare de dorinţe la pândă, o viaţă de relaţii cu fan- tasme care, în clipa activării lor, dau o nouă formă şi o nouă perspectivă principiului plă- cerii ce ne guvernează viaţa Dar cum e cu putinţă aşa ceva? Cum e cu putinţă să-ţi fie dor de ceva ce n-ai întâlnit încă, să doreşti ceva al cărui gust îţi e necu- noscut, să tânjeşti după un obiect fără contu- ruri precise? Răspunsul ar putea fi acesta: fiinţa noastră trăieşte din capul locului în vagul propriilor ei dorinţe, în încă neexpri- matul şi neexplicitul lor Pesemne că fondul de senzualitate al fiinţei noastre are înscrisă în el, dată, posibilitatea tuturor dorinţelor noastre Suntem făcuţi din aşteptări care vin din adânc şi de departe Există în noi, pre- cum în propoziţia augustiniană, găsiri care ne preced căutarea şi care o fac pe aceasta cu putinţă Seducţia apare, am putea conchide, acolo unde se deschide dialogul dintre carne şi spirit dirijat de un principiu al plăcerii} Seducţia, putem spune acum, duce, conduce, separă de partea plăcerii Iar plăcerea, la rândul ei, poate fi ori de partea cărnii, ori de partea spi- ritului, ori de partea amândurora Şi ce anume ne face apţi pentru a fi seduşi? Incapacitatea pe care o avem cu toţii de a ne împlini dorin- ţele - şi de a realiza astfel principiul plăce- rii - prin noi înşine „Starea de neajutorare originară" a fiinţei umane se manifestă felurit la diferite vârste: copilul trebuie să primească hrana de la adult, îndrăgostitul trebuie să primească iubirea de la fiinţa pe care o iu- beşte, discipolul trebuie ghidat în spaţiul spi- ritului de către maestrul său şi trebuie să-şi primească de la el libertatea Suntem de fie- care dată seduşi de cei care, în termeni freu- dieni, ne procură „trăirea de satisfacere" Seducătorul e cel ce face cu putinţă „trăirea de satisfacere" în orizontul unei dorinţe care nu şi-a consumat niciodată obiectul El este singurul care dă perspectiva acestei consu- mări şi care, astfel, devine indispensabil pen- tru realizarea principiului plăcerii De îndată ce în viaţa noastră îşi fac loc o nouă nevoie şi, pe urmele ei, o nouă dorinţă la pândă, noi suntem apţi pentru a fi seduşi şi începem să-l aşteptăm şi să-l căutăm pe cel ce ne poate ajuta să ne suprimăm neajutorarea şi să obţi- nem „trăirea de satisfacere" Seducătorul e cel ce te „duce de partea" unei plăceri care nu are la baza ei memoria nici unei satisfaceri, ci doar o aşteptare a ei 3 Prin ce anume seduce seducătorul? La capătul oricărei seducţii se naşte o lume aparte, adică tocmai lumea care a rezultat din separaţia pe care o instituie seducţia, din acea ducere-şi-luare-de-o-parte Cel care a fost se- dus a fost scos din ordinea obişnuită a lumii, a fost luat de o parte, iar „partea" aceea are ca specific faptul de a fi doar a seducătorului şi a celui sedus Prin actul seducţiei ei sunt răpiţi din lumea aceasta Seducătorul îl ia de mână pe cel sedus şi îl duce într-o lume pe care cel sedus o aşteaptă, dar pe care numai el, seducătorul, e cel ce o deschide şi care pen- tru ceilalţi nu există Lumea pe care o deschide seducătorul este lumea vrăjită a seducţiei şi 23 tocmai în misterul ei, în noutatea ei, în uni- tea ei constă toată forţa seducţiei Cel sedus ştie că participă la misterul acestei lumi pe care şi-a dorit-o cu ardoare şi că această lume există doar pentru el Ea este lumea pe care cel sedus o aştepta şi care se aşază cu un firesc desăvârşit în orizontul acelui dor de ceva încă necunoscut Iar seducătorul e cel care o poate deschide pentru că, spre deo- sebire de cel sedus, el cunoaşte obiectul pe care cel sedus îl doreşte fără să-l ştie Pentru că despică lumea obişnuită, pen- tru că aduce cu el o altă lume alături de lumea tuturor, pentru că se abate de la „dru- mul mare'' pe care merg toţi şi deschide drumuri şi poteci care îl scot pe cel sedus din lume, seducătorul este subversiv Când o seduce pe Zerlina, Don Giovanni devine sub- versiv în raport cu lumea aşezată a căsăto- riei, aşa cum Socrate e subversiv în raport cu lumea de subînţelesuri necercetate în care obişnuim să trăim fără prea multe bătăi de cap In felul acesta am căpătat şi răspun- sul la întrebarea „prin ce anume seduce un seducător?": prin puterea lui de a deschide o lume extra-ordinară, o lume „de o parte", o lume care, pentru cel sedus, până la apari- ţia seducătorului, nu exista Seducătorul se- duce prin lumea pe care el o deschide şi care este o lume ieşită din comun Am să încerc acum, după aceste con- sideraţii introductive cu alură fenomenolo- gică, să mă apropii de tema seducţiei pe o cale istoric-culturală Şi de vreme ce seducţia este, după cum poate, pe urmele lui Kierke- gaard1, am reuşit să sugerez, un capitol din istoria împletirii spiritului şi a cărnii, precum şi a luptei dintre carne şi spirit, voi distinge următoarele secvenţe din istoria culturii eu- ropene: Seducţia ca secvenţă a luptei dintre carne şi spirit Spiritul învinge carnea 1 Platon In cultura europeană, Platon este cel care deschide dialogul dintre spirit şi carne Iar acest dialog este tranşat categoric de către Socrate, de câte ori tema devine explicită, în favoarea spiritului Primul moment: Charmides După unul dintre episoadele războiului peloponesiac, Socrate se întoarce la Atena după o destul de lungă absenţă Se duce în palestră pentru a-şi reîntâlni prietenii I se pun tot felul de întrebări despre lupta de la Potidea, care avusese loc recent Socrate le răspunde tuturor Apoi întreabă el Care este primul lucru pe care Socrate vrea să-l ştie despre cele petrecute în cetate în timpul cât a lipsit? „Cum mai stăteau lucrurile cu filo- zofia şi ce mai era cu tinerii; dacă se iviseră printre ei unii mai răsăriţi, fie prin iscusinţă, fie prin frumuseţe, fie prin amândouă" Scena care urmează este cinematografică Unul dintre interlocutori, Critias, îi cere lui Socrate să se uite înspre intrarea palestrei Chiar în acel moment îşi făcea apariţia un grup de tineri „care se dondăneau între ei", urmat, la mică distanţă, de un altul Critias « îi explică lui Socrate că e vorba de „vestitorii şi alaiul de îndrăgostiţi ai celui ce trece drept cel mai reuşit acum" (154 a) Iar pe acest ado- lescent minunat, i se mai spune lui Socrate, îl cheamă Charmides Acesta nu se află în cele două grupuri Silueta lui se profilează în urma lor Şi, la scurtă vreme după intra- rea în palestră a tinerilor gălăgioşi, apare şi Charmides Iar în urma lui, ca pentru a-i su- blinia şi mai mult frumuseţea, un alt grup de admiratori In acest moment ne-am aştepta ca Socrate să iasă în întâmpinarea exuberanţei lui Cri- tias, în mod evident fascinat de splendoarea lui Charmides, şi să amuţească, la rându-i, în faţa perfecţiunii lui fizice Dar Socrate spune altceva: că se simte, în faţa celor tineri şi a frumuseţii lor, „ca o panglică de măsu- rat fără semne pe ea" „Aproape toţi tinerii îmi par frumoşi", spune el E drept, în cazul lui Charmides, Socrate este obligat să mă- soare frumuseţea acestuia prin fascinaţia pe care prezenţa lui o trezeşte în toţi cei de faţă Nu numai maturii (tovarăşii lui Socrate, cei cărora Socrate le povestise lupta de la Poti- dea) sunt fascinaţi de apariţia lui Charmides (lucru firesc, dacă ţinem seama că orice ado- lescent grec făcea pasul spre maturitate şi spre treburile cetăţii însoţit erotic şi educat, în chiar virtutea acestei relaţii, de un bărbat matur), dar, după cum am văzut, şi tinerii de vârsta lui Şi, lucru cu adevărat uimitor, observă Socrate, „urmăream până şi la copiii mai mici cum nu mai privea nici unul într-altă parte, oricât de mititel ar fi fost, ci stăteau toţi cu ochii ţintă la el, de parcă ar fi contem- plat o statuie" Să ne imaginăm scena întocmai Mai întâi pe Socrate şi pe prietenii care-l înconjoară ascultându-i povestea Terminarea poveştii, întrebarea lui Socrate privitoare la tinerii mai de soi care apăruseră în Atena în ultima vre- me Apariţia, în chiar clipa în care Socrate aruncă întrebarea, a celor două grupuri de admiratori ai lui Charmides Apariţia, în urma lor, a lui Charmides însuşi Apariţia, în urma lui Charmides, a unui nou grup de admira- tori Intră toţi în palestră Dar nu se apropie încă de grupul lui Socrate, ci se aşază undeva în preajmă Prezenţa lui îi stârneşte şi mai tare pe cei din grupul lui Socrate Cu toţii continuă să laude frumuseţea fără pereche a lui Charmides Ba chiar, unul dintre per- sonaje, Chairephon, îi sugerează lui Socrate că ar merita ca tânărul să fie convins să-şi dea jos mantia, să-şi dezgolească trupul Căci, spune el, „dacă ar accepta să-şi lepede straiele, aproape că nici nu te-ai mai uita la chip, pe atât de frumoasă îi e întreaga făptură" Toată lumea e de acord cu Chairephon Este oare Socrate pe cale să se transforme într-un arbitru al frumuseţii? îi va cere el tânărului „să-şi lepede straiele"? Numai că Socrate însuşi spusese despre sine că este „ase- menea unei panglici de măsurat fără semne pe ea" El nu posedă un etalon al frumuseţii fizice Le face credit celorlalţi şi entuzias- mului lor că Charmides posedă o frumuseţe ieşită din comun Dar, chiar şi aşa, este ea oare o frumuseţe suficientă, una împlinită? Socrate mai vrea ceva „Pe Heracle, cuceri- toare fiinţă, după spusele voastre, numai de-ar mai avea un singur lucru, unul mic de tot" Care ar fi acest lucru mărunt, dar to- tuşi atât de important, încât fără el Charmi- des ar fi pe punctul de a rata perfecţiunea? Toţi aşteaptă în tăcere răspunsul lui Socrate „Sufletul armonios", „bine alcătuit" (eu pe- phykos), precizează acesta Şi apoi, adaugă el, ca şi cum ar fi avut atunci o revelaţie în pri- vinţa procedurii ce s-ar fi cuvenit urmată pentru a afla adevărul adevărat despre frumuseţea lui Charmides, „De ce să nu-i dezbrăcăm şi privim sufletul, înainte de trup?" Astfel îşi propune Socrate să înceapă cerce- tarea celui mai lăudat tânăr atenian pentru frumuseţea lui Pentru atragerea lui Charmides într-o dis- cuţie cu Socrate în vederea dezbrăcării sufle- tului acestuia este folosit un şiretlic Critias ştie că pe Charmides îl duruse capul cu o zi înainte Socrate va fi prezentat ca medic, ca unul ce poate indica leacul pentru durerea de cap Charmides se apropie şi, împreună cu el, cele câteva zeci de admiratori ai săi Socrate îl invită să stea pe bancă lângă el Dis- cuţia despre durerea de cap a lui Charmi- des începe şi Socrate îi spune că, pe lângă leac, lui Charmides trebuie să i se facă şi un descântec Iar descântecul acesta este unul din aproape în aproape: el porneşte de la cap, ajunge apoi la trup, apoi la suflet în între- gul lui Sufletul este de fapt cel care trebuie îngrijit primul şi care trebuie să fie sănătos, pentru că sănătatea sau nesănătatea lui se re- varsă apoi asupra întregului trup Aşa încât orice tratament trebuie să înceapă de la suflet, iar Socrate se prezintă pe sine în faţa lui Char- mides şi a întregii asistenţe ca medic al sufle- tului şi, astfel, ca posibil evaluator al sănătăţii sufletului lui Charmides Sănătatea sufle- tului acestuia va fi totodată şi frumuseţea fiinţei lui Interesant este că atunci când Charmides, la invitaţia lui Socrate, se aşază pe bancă lângă acesta, Socrate declară că în primă instanţă este cuprins de o profundă tulbu- rare Frumuseţea ieşită din comun a lui Char- mides, privirea acestuia întoarsă asupra lui, apoi priveliştea pe care i-o oferă lui Socrate tunica deschisă a tânărului îl fac, chipurile, pe Socrate să îşi piardă cumpătul „Eu în- sumi, spune Socrate, mă simţeam acum sub robia unei astfel de făpturi" (155 e) Şi So- crate începe discuţia tulburat şi nesigur pe el îşi revine abia odată cu primul răspuns afirmativ al lui Charmides la o întrebare a sa Din clipa asta dialogul începe şi Socrate ştie că acum se află pe teritoriul lui: pe cel al spiritului Al doilea moment: Alcibiade Această scenă, în care trupul şi frumu- seţea lui se retrag pentru a face să treacă în prim-plan splendoarea spiritului eliberat de povara cărnii, îşi are corespondentul târziu în discursul lui Alcibiade din Banchetul Aici Alcibiade, care este un Charmides intrat pe scena cetăţii şi deja corupt de ameţitoare suc- cese repurtate pe toate planurile vieţii, rela- tează scena memorabilă a imunităţii socratice la seducţia de tip fizic Ameţit de vin, Alci- biade povesteşte cu o tulburătoare sinceri- tate eşecul pe care el (era, se zice, cel mai frumos tânăr din câţi au existat vreodată în Atena) l-a înregistrat atunci când a încercat să-l seducă pe Socrate Interesant este că Pla- fon alege pentru demonstraţia sa, în ambele cazuri, adevărate staruri ale frumuseţii mas- culine, tineri doriţi de toţi şi acceptaţi de toţi în lumea elenă ca etaloane ale desăvârşirii fizice Frumuseţea lui Alcibiade, de pildă, era legendară şi până în ziua de azi numele lui este asociat cu cel al efebului grec care putea sluji drept model pentru o statuie de zeu Avea, în plus, acea natură capricioasă aptă să chinuie, să atragă şi să subjuge (Avea, spune Petru Creţia, „firea nărăvaşă, voluptu- oasă şi năvalnică"1 ) Mai avea, pe deasupra, o minte strălucită, era bogat, de neam mare (descindea din neamul alcmenizilor), era nepot de mamă al lui Pericle (şi crescut chiar de Pericle) şi beneficiase de o educaţie deo- sebită Se bucura, pe scurt, de tot ceea ce în ordine pământească avea preţ Şi putea, aşa stând lucrurile, să devină, pentru Socrate, o supremă provocare: nu pe un asemenea tânăr ar fi putut Socrate să-şi verifice forţa de se- ducţie? Nu pe un tânăr ca Alcibiade, acope- rit de toate darurile lumii, merita să îl atragi de partea filozofiei înţelese ca „fugă din lumea de aici"? Când Alcibiade, cu o splendidă detaşare de sine şi mărturisindu-şi iubirea pentru Socrate, nemicşorată în vreun fel de trecerea anilor, ajunge să le facă celor şapte convivi strânşi la un banchet în casa lui Agaton (sun- tem în anul 416 a Chr ) portretul lui Socrate pornind de la felul în care acesta îl umilise refuzându-i iubirea, de la cele întâmplate tre- cuseră cincisprezece ani Alcibiade avea atunci 19 ani, iar Socrate 40 în povestirea lui Alci- biade, „dez-văluirea" lui Socrate - „nimeni dintre voi nu-l cunoaşte de fapt pe omul acesta" - are loc prin pu- nerea în lumină a „ipocriziei" socratice: Socrate, spune Alcibiade, este fiinţa cea mai înşelătoare Nimic din ce lasă să se vadă în comportamentul său nu este adevărat El joacă de fapt tot timpul pe două aparenţe înşe- lătoare Prima: se declară ignorant şi „face mereu pe prostul", când de fapt este omul cel mai inteligent dintre câţi există De ce are nevoie Socrate de acest prim montaj înşe- lător? Pentru a-i trage pe oameni înapoi, din amăgirea unei cunoaşteri pe care nici unul de fapt nu o posedă, către conştiinţa salutară a unei ignorante de la care ştiinţa poate începe A doua: Socrate pare interesat de frumuseţea fizică a tinerilor („Voi îl vedeţi pătimaş de tineri frumoşi, stând mereu în preajma lor şi privindu-i ca pierdut" Total fals! Aceasta este a doua aparenţă înşelătoare a lui Socrate („Să ştiţi: puţin îi pasă când vede un tânăr frumos, ba chiar îi priveşte frumu- seţea cu o răceală de neînchipuit, aşa cum priveşte averea sau oricare dintre bunurile pentru care eşti preafericit de mulţime Pe toate acestea le socoteşte fără nici un preţ " De ce are nevoie Socrate de acest al doilea truc, de această prefăcătorie? Pen- tru a-i putea atrage pe tineri, intrând mai întâi pe poarta obişnuită a seducţiei, de par- tea filozofiei, deci a frumuseţii de a doua instanţă, singura adevărată, frumuseţea spiri- tului eliberat de carne Şi cu aceste două lămuriri preliminare, Alcibiade trece la relatarea faptelor petrecute cu cincisprezece ani în urmă, când el avea, cum spuneam, 19 ani, iar Socrate 40 de ani Aşadar, spune Alcibiade, adolescent fiind, l-a cunoscut pe Socrate şi a căzut de îndată pradă celei de a doua aparenţe socratice A crezut că Socrate este atras de frumuseţea sa vizibilă Şi că, dăruindu-i-se, va putea obţine de la el, profitând de-acum de postura pri- vilegiată de iubit, „tot ceea ce ştie" Socrate Ceea ce a urmat, spune Alcibiade, n-a fost decât o lungă umilire, o lecţie teribilă pe care a primit-o de la presupusul său iubitor şi pe care, raportată la orgoliul său, Alci- biade o compară cu durerea provocată de o muşcătură de şarpe Una însă suportată pe locul cel mai dureros: Alcibiade a fost muş- cat de Socrate, cu otrava vorbelor filozofiei, „de inimă, de suflet" Alcibiade îl pofteşte aşadar pe Socrate în- tr-o seară la cină Sunt singuri în casă şi, făcându-se târziu, Socrate este invitat să ră- mână peste noapte Şi atunci, Alcibiade îi propune să îi ofere trupul lui, averea lui, rela- ţiile lui, tot ceea ce posedă, în schimbul desă- vârşirii sale, pe care numai de la Socrate ar putea-o primi Socrate îl ascultă şi îi răspunde: „Alcibiade, dragul meu, s-ar putea să nu fi spus chiar un lucru zănatic ( ) dacă se află cumva în mine puterea de a te face mai bun De bună seamă ai văzut la mine o frumuseţe fără seamăn, cu totul alta decât frumuseţea înfăţişării tale Şi dacă, după asemenea descoperire, vrei să faci un târg cu mine şi să dai frumuseţe pentru frumuseţe, înseamnă că te gândeşti la un câştig bun de tot: în schimbul unei frumuseţi părelnice cauţi să dobândeşti una adevărată (antidâxes aletheian kalori), cu alte cuvinte «să dai aramă şi să iei aur»" (218 e) Socrate îi propune lui Alcibiade să-i trezească „ochiul minţii" {hi tes dianoias âpsis), apt să descopere frumu- seţea Ideii abia atunci când privirea obiş- nuită, captivă în lumea frumuseţii părelnice de aici, începe să-şi piardă acuitatea (219 a) Drama lui Alcibiade este că nu va putea niciodată să urmeze calea aspră pe care i-o propune Socrate începând cu noaptea aceea, în care, în ciuda respingerii de către Socrate a târgului propus, Alcibiade se strecoară sub pătura lui Socrate şi încearcă zadarnic să-l seducă, şi terminând cu parcursul întregii sale vieţi, marcat de fascinaţia pentru putere şi pentru gloria lumească, Alcibiade repre- zintă, tocmai pentru că totul se petrece la o scară umană mare, eşecul cel mai răsunător al misiunii socratice Dar şi o confirmare a faptului că întâlnirea cu Socrate nu putea rămâne fără urmări Alcibiade nu devine dis- cipol al lui Socrate, pentru că e prea robit lumii de aici, dar Socrate devine cu adevărat conştiinţa lui mai bună şi capitalul lui con- stant de remuşcări Splendid este că el îl iubeşte pe Socrate pentru lumea pe care i-a deschis-o şi, îh aceeaşi măsură, îl urăşte pentru că el, Alcibiade, este incapabil să se instaleze în ea Şi pentru că Socrate este permanenta lui mustrare, mementoul incapacităţii sale de a trece, cu ajutorul ascezei filozofiei, pe altă orbită a iubirii, Alcibiade mărturiseşte, de faţă cu Socrate şi cu ceilalţi convivi, că nu o dată s-ar fi bucurat să ştie că Socrate „nu se mai numără printre cei vii" (216 b) Este în această poveste ceva aspru şi crud Crud este faptul că Socrate dispreţuieşte car- nea prefăcându-se, tocmai pentru a o sacrifica în pasul al doilea, interesat de ea In episo- dul cu Charmides, când Socrate afirmă că prezenţa băiatului alături de el pe bancă şi mantaua crăpată a acestuia îl tulbură, avem de fapt de-a face cu un rafinament literar, cu o mostră de ironie socratică întoarsă, persiflatoriu, asupra lui Socrate însuşi „Să nu-l credeţi, ne avertizează vocea lui Alcibia- de Puţin îi pasă când vede un tânăr frumos!" Lui Socrate îi dă mâna să joace tulburarea în faţa trupului dezgolit accidental al lui Charmides doar pentru că arde de nerăb- dare să-i dezbrace sufletul El are, dacă ne putem exprima astfel, o perversitate pe dos El este crud pentru că se joacă cu nişte înce- pători, cu acei tineri pe care-i caută siste- matic sau care doar îi ies în cale şi pe care-i lasă să creadă că splendoarea lor trecătoare ar putea fi o miză pentru jocul care începe Socrate se preface că ia startul cu ei, când de fapt îi domină şi-i umileşte de la înălţimea Scării Iubirii (vezi discursul Diotimei) pe care el a urcat până la capăt In fond el nu se „întrupează", aşa cum cerea ritualul „paiderastic" (ritualul iubirii şi educării de adolescenţi), pe treapta de iubire care îi stă tânărului în primă instanţă la îndemână pentru ca, pornind de acolo, el să poată fi apoi sedus prin filozofie şi trans- portat la alt nivel al Frumuseţii decât cel al „cărnii", al trupurilor frumoase şi al lumii de aici în interpretarea pe care o dă Ban- chetului, Petru Creţia spune în mod explicit ceea ce nici un alt comentator n-a observat că este discutabil în comportamentul de se- ducător al lui Socrate: stilul abrupt în care acesta îl „ia deoparte" pe tânăr şi-l mână pe altă cărare, fără să fie dispus să plătească nici un tribut prealabil lumii din care îl smulge Socrate nu are umilinţa slujirii frumuseţii de la treapta iniţială a încarnării ei individuale Eşecul lui Alcibiade, care nu reuşeşte să pără- sească regnul schimbător al cărnii pentru a ajunge în lumea incoruptibilă a Ideii, trebuie împărţit de acesta cu Socrate: „Punând atâta accent pe puterea educativă a iubirii, oare n~a greşit Socrate faţă de acela care atât de mult îl iubea? Poate ar fi fost dator, ca dascăl întru virtute prin iubire, să se gândească la faptul, atât de evident, că el, Socrate, se afla pe altă treaptă a drumului către Idee decât Alci- biade, că, pentru a-l lua cu el pe acest drum, trebuia să dea ceva din el pe prima treaptă a iubirii Socrate se poartă ca un personaj erotic presupunând, în chip arbitrar, că toată lumea trebuie să înţeleagă ce înţeles are iubirea pentru el şi cărui ţel trebuie să-i slujească frumuseţea tinereţii Se poartă ca un om care nu are adevă- rată înţelegere pentru nimic din ceea ce este viaţa şi sufletul unui om anume şi, implicit, pentru nimic din ceea ce este realitatea ei indi- viduală [ ] Socrate se poartă în patul lui Al- cibiade ca şi când tânărul acela minunat şi iubitor ar fi trebuit să ştie că are de îmbrăţişat pe cineva care reprezintă însăşi Frumuseţea, la care nu poţi însă ajunge decât după ce mult mai multe lucruri ai îmbrăţişat şi ai depăşit Aceasta este vina lui Socrate, un om rece şi neînstare de iubire omenească, dar jucându-se de-a ea [ ] Doctrinei Diotimei, aşa cum a înţeles-o Socrate, Alcibiade îi răspunde cu măr- turia unei iubiri pentru o anume fiinţă deter- minată, pentru Socrate aşa cum era el , capabil să reziste la orice în afară de dorinţa de a colinda mereu prin oraş, ademenind me- reu alţi tineri pe un drum pe care, nefiind cunoscuţi şi iubiţi pentru ceea ce era fiecare în fiinţa lui unică, nu îl puteau urma "1 A venit acum momentul să o spunem: toată seducţia socratică se mişcă de fapt în binomul „aproape - departe"2 Aproape este lumea noastră, a spiritului care locuieşte într-un trup, este lumea frumuseţii aparente şi vizibile, lumea aceasta în care ne naştem, creştem şi murim Aproape este lumea splen- dorii trecătoare, a cărnii care înfloreşte pentru a se ofili şi a cunoaşterii îngrădite de percep- ţia acestei lumi în schimbare şi de judecata tulbure care se sprijină pe ea Aproape este lumea spiritului care suferă fără încetare bruiajul cărnii şi care nu poate accede la o cunoaştere limpidă şi la un adevăr definitiv Şi tocmai lumea aceasta, de aici, este cea pe care - dacă suntem însetaţi de adevăr, de eternitate şi de frumuseţea incoruptibilă - trebuie să o lăsăm în urmă, să o părăsim Manevra pe care, în vederea desprinderii totale, trebuie să o facem constant înăuntrul ei este dez-apropierea, îndepărtarea Dar care este „departe"-le pentru care o părăsim? Unde este el situat, dacă toată lumea în care trăim este un „aici" generalizat, oricât de departe ar fi el situat de punctul în care ne aflăm? „Departe"-le seducţiei socratice trebuie să aibă o altă calitate decât „depar- te"-le din lumea de aici El trebuie să facă parte dintr-un „acolo" care a evadat din coor- donatele lumii de aici, un „acolo" care este „departe"-le altei lumi; un „departe" al trans- cendenţei, adică al unei lumi care se află pe alt nivel de existenţă decât lumea noastră actuală şi care întreţine cu această lume ra- portul pe care îl are perfecţiunea modelului cu aproximaţia copiei sale Spre deosebire de „aproape"-le nostru, lumea „departe"-lui transcendent are trăsă- turile opuse lumii de aici exact în măsura în care perfecţiunea se opune imperfecţiunii Ea este neschimbătoare şi, ca atare, eternă Neschimbătoare şi eternă fiind, ea este necor- porală Este chiar lumea spiritului pur, „pur" în sensul de neamestecat nicicum cu vreun element corporal Spiritul care o locuieşte are parte de o cunoaştere pe măsura neschim- bătorului şi a eternităţii, adică de o cunoaş- tere nepărelnică şi absolută Frumusetea acestei lumi, nefiind supusă schimbării, este incoruptibilă şi, la rândul ei, eternă Dar de unde îşi extrage Platon certitu- dinile privitoare la eipekeina, la „acolo" şi „departe"? Ce garanţii avem că există un „acolo" ca un corelat perfect la imperfecţiu- nea lui „aici"? în virtutea a ce este el pos- tulat? E drept, toate religiile presupun un transcendent Sunt, iarăşi, nu puţine siste- mele de gândire şi concepţiile despre lume care, şi ele, presupun un transcendent Toate operează cu el fie în virtutea unei credinţe, fie a unei presupoziţii de tip logic La Platon, în schimb, originalitatea constă în faptul că departele şi transcendentul nu apar nici la capătul unei credinţe, nici al unei inferenţe logice In mod neaşteptat, aflăm nu numai că ele există pur şi simplu, dar şi că au fost cândva experimentate şi, ca atare, că sunt rememorabile şi reintegrabile în fiinţa lor Şi de unde ştim acest lucru? Din faptul că avem semnele acelei lumi în lumea de aici Aici, „aproape", în lumea noastră, avem urma lui „departe" Avem la îndemână dovada fap- tului că am fost acolo şi avem dovada căderii noastre aici în lumea de aici există când şi când o adiere a perfecţiunii de dincolo Această adiere stârneşte în noi amintirea „departe"-lui pe care l-am locuit cândva Există, în lumea de aici, o aluzie la perfec- ţiunea lumii pe care am pierdut-o Dar nu numai atât Pornind de la aceste urme şi semne, de la această adiere şi aluzie, putem ajunge din nou „acolo", putem reintegra „departe"-le din care am căzut Ceea ce ră- mâne de lămurit este mecanismul de reve- nire „acolo", indicarea punctului de „aici" care poate servi drept trambulină pentru recu- perarea lui „acolo" Care este acest punct? Care este locul de inserţie din „aproape" pen- tru posibilul demaraj către „departe"? Care sunt urma, semnul, adierea şi aluzia? Iar seducţia, ce rol joacă ea în tot acest scenariu? Al treilea moment: sufletul înaripat Cu aceste întrebări ne mutăm în ultimul dialog platonician care ne dă cheia şi sensul seducţiei platoniciene în Phaidros Vom ve- dea că povestea Iui Charmides şi cea a lui 49 Alcibiade nu sunt decât ilustraţiile marii poveşti, ale marelui mit al sufletului înari- pat, al căderii sale şi al posibilei sale re-înari- pări şi reveniri - datorită iubirii - în lumea din care am venit, căzând Psyche - spiritul, sufletul - este un prin- cipiu nemuritor care trebuie imaginat ca un atelaj înaripat alcătuit dintr-un car, doi cai şi un vizitiu Când e vorba de zei, calitatea celor trei componente ale atelajului este exce- lentă, în cazul oamenilor, în schimb, vizitiul nu este întotdeauna un pilot desăvârşit, iar caii sunt unul de rasă, frumos şi ascultător (acesta este alb), iar celălalt, cel negru, este rău, nărăvaş şi de soi prost Aceste spirite înaripate, deopotrivă de zei şi de oameni, călătoresc de-a lungul şi de-a latul cerului în formaţiuni riguroase Cortegiul sufletelor înaripate este deschis de Zeus In spatele lui vin carele celorlalţi doisprezece zei care, fie- care, conduce o ceată de atelaje înaripate Ţinta acestei călătorii este bolta cerului, mai precis locul situat pe bolta cerului, „locul supraceresc" acesteia Locul acesta este un noetos topos, un „loc inteligibil", accesibil unei priviri non- carnale, pe care Platon, în termenii mitului, îl descrie totuşi ca pe o câmpie (pedîon), nu- mindu-l „câmpia adevărului" (to aletheias pedîon - 248 b) Acesta este locul de manifes- tare al fiinţei pure, divine, imuabile şi adevă- rate în toată plenitudinea ei, este sălaşul Formelor pure, al Ideilor ca atribute ale fiin- ţei divine: kalon, sophân şi agathân, ceea ce este frumos, ştiutor şi bun Pentru suflete, accesul la acest loc este esenţial Ele trebuie să ajungă aici pentru a se hrăni Natura spiritului fiind „ştiinţa şi inteligenţa pură", hrana lui nu poate fi decât „priveliştea Fiinţei" (thea tou ontos - 248 b), adică tocmai „contemplarea" (kathorân) spec- tacolului imuabil al Formelor pure, al Idei- lor Activitatea spiritelor înaripate se reduce de fapt la următoarele momente: 1) momen- tul static al adăstării în sălaşul zeilor, cel păzit de Hestia, ca simbol al căminului, al sta- bilităţii şi continuităţii; 2) momentul dinamic al părăsirii sălaşului şi al călătoriei (în urcuş) către bolta cerului; 3) momentul static al 51 contemplării ce are loc deasupra bolţii, pe acoperişul lumii, pe „pajiştea adevărului" (contemplarea durează un periodos, adică o rotire completă a bolţii cerului); 4) momen- tul dinamic al coborârii, al revenirii, după ospăţ, în sălaşul zeilor Această activitate în patru timpi se des- făşoară în chip neabătut în cazul zeilor Ce se întâmplă în cazul atelajelor înaripate ale oamenilor? Pentru că nu au dotarea tehnică a atelajelor divine, pentru că, dintre cei doi cai, unul n-are rasă şi e greu de strunit şi pen- tru că nici vizitiii nu sunt foarte dibaci, succe- sul călătoriei către bolta cerului şi instalarea pe câmpia adevărului sunt de fiecare dată nesigure Or, neajungerea la locul hranei este fatală pentru aripi Dacă spiritul, psyche, nu îşi primeşte porţia zilnică de adevăr, bine, frumos, dreptate etc în forma lor absolută, atunci aripile atelajului, ca principiu al înăl- ţării şi al menţinerii în zona lui „sus" (to ano), îşi pierd penele, năpârlesc „Pierderea pene- lor" (pterorryesis - 248 c) atrage după sine căderea Cum se petrece aceasta în fapt? Ate- lajele pe care vizitii nu le pot stăpâni, calul 52 negru trăgând în jos în timp ce cel alb trage în sus, fie nu ajung să scoată capul deasupra bolţii, fie îl scot intermitent şi nu asigură o continuitate a contemplării Iată cum descrie Platon spectacolul spiritelor care nu ajung să prindă cu privirea nici o imagine din spec- tacolul care are loc pe câmpia Fiinţei: „Cât despre celelalte suflete, toate doresc din răsputeri să ţină urma spre înalt, însă, nepu- tincioase fiind, ele cad şi-s prinse într-un ob- ştesc vârtej, unde caii se calcă şi se îmbulzesc, fiecare încercând să o apuce înaintea celuilalt Ce zarvă, câtă sudoare, şi ce crâncenă e lupta! Şi iată cum din vina cârmacilor de care, mulţi- me de suflete se schilodesc, iar alte multe îşi află mulţime de aripi frânte Şi toate, după multă osteneală, iau drumul înapoi fără să fi avut parte de priveliştea Fiinţei şi, din această clipă, părelnicia rămâne să le fie hrană "1 Clar este că după câteva eşecuri de acest tip, sufletele însoţitoare de zei care nu au mai apucat să vadă nici măcar „un crâmpei din lucrurile adevărate" (248 c) sunt cuprinse de uitare şi, pierzând accesul la sursa de hrană adecvată, intră în procesul de pterorryesis, de năpârlire, de pierdere a penelor, şi termină prin a cădea în „spaţiul sublunar", pe pământ, şi a se întrupa într-un „corp de pământ" (soma geinon - 246 c) Din clipa aceasta ele intră în lumea schimbătorului, a cărnii, a cunoaşterii aproximative bazate pe percepţie (a opiniei) Ele uită că au trăit cândva în altă lume, uită chipul Fiinţei pure, al Ideilor şi al Formelor desăvârşite Totuşi, după cât de mult a apu- cat să vadă din toate acestea, fiecare suflet căzut şi întrupat se aşază pe o treaptă sau pe alta a lumii de aici (Cel care a apucat să vadă cel mai mult se întrupează într-un filo- zof, într-un iubitor de înţelepciune, iar cel de pe urmă într-un tiran ) Aceasta este, aşadar, situaţia în care ne aflăm: cădere însoţită de uitare Rupţi de sursa hranei adecvate, hrănindu-ne doar cu „hrana părelniciei" (trophe doxaste - 248 b), adică cu spectacolul naşterii, devenirii şi piei- rii, în locul celui al fiinţei indestructibile, ce 54 şanse mai avem noi să redobândim vigoarea aripilor pentru a reveni în lumea din care am căzut? Aici intervine ceea ce am numit îna- inte problema urmei, a semnului, a adierii, a aluziei Unde sunt acestea de găsit? La ce anume se referă ele? Platon descrie lumea în care am căzut în termeni de imagini-copii (homoiomata) ale „lucrurilor" perfecte contemplate cândva, îna- intea căderii, iar imaginile acestea sunt în marea lor majoritate „palide", „lipsite de stră- lucire" (oukenestiphengos): „Spiritul dreptăţii, înţelepciunea şi toate câte încă dau sufletului preţ sunt lipsite de strălucire în imaginile lor din lumea de aici" (250 b) Imaginile acestea ratează „ceea ce întrunea în sine modelul, acum doar reflectat" (250 b) Prin opoziţie, faptul de a fi strălucitor (lamprâs) era atribu- tul celeilalte lumi: „Frumuseţea putea fi vă- zută în toată strălucirea ei pe vremea când [sufletele] contemplau divina privelişte " (250 b) Apoi: „Deplinătatea, simplitatea, statornicia, fericirea le puteam privi în ima- gini care, iniţiaţi fiind, ne apăreau într-o lumină fără pată " (250 c) Şi, în sfârşit: „Iar dacă e să revenim la frumuseţe, după cum 55 spuneam, rânduită între lucrurile acelei lumi, ea era toată numai strălucire" (250 c) Pentru ca sufletul căzut să aibă o şansă de revenire e nevoie ca în lumea de aici să se petreacă un singur lucru: printre ima- ginile ei, îndeobşte palide, trebuie să existe măcar una care, prin strălucirea ei, să stră- pungă stratul compact al uitării şi să declan- şeze amintirea celeilalte străluciri, a strălucirii care domneşte în lumea „departe"-lui pier- dut Există „aici", „aproape", o asemenea imagine privilegiată? Şi există un simţ care să o poată capta? Această imagine, răspunde ''" Platon, este imaginea frumuseţii fizice care poate fi surprinsă prin vedere Ea păstrează, între toate lucrurile lumii de aici, cel mai mult din strălucirea ei originară Iar asta se întâmplă şi fiindcă ea este corelată cu vederea (âpsis), care este „cel mai răzbătător {oxytâte - cel mai ascuţit) dintre toate simţurile care se nasc prin trupul nostru" (250 d) Dacă vede- rea ar fi în stare să surprindă cu aceeaşi acui- tate strălucirea înţelepciunii, dacă „imaginile desprinse din substanţa ei s-ar oferi privi- rii cu aceeaşi limpezime", atunci „cât de năprasnice ar fi iubirile pe care le-ar stârni!" 56 Şi-ntocmai s-ar petrece cu toate celelalte „care nu-s mai prejos de a fi iubite" (250 d) Dar noi nu avem simţuri sau, mai bine zis, posi- bilităţi de recepţie, care să fie apte să obţină o asemenea acuitate în prezenţa copiilor te- restre încât să stârnească aducerea aminte a strălucirii originare a modelelor „Numai fru- museţii [dintre toate ipostazele Fiinţei pure, aşadar nu şi binelui, dreptăţii, adevărului, înţelepciunii etc] i-a fost sortit să se înfă- ţişeze atât de limpede privirii, ea singură menită pentru iubirea noastră" (250 d) Aşadar aparenţa frumoasă, aptă să fie per- cepută, prin vedere, în toată strălucirea ei, este urma, semnul, aluzia, adierea „depar- te"-lui în lumea „aproape"-lui Paradoxul e că frumosul ca aparenţă sensibilă proximă (înfăţişarea fiinţei iubite de lângă mine) este apt să mă trimită cel mai departe, în acel „departe" de altă calitate care este lumea Fiinţei pure Frumosul trans-portă, tele-por- tează El e aici, aproape, şi poate duce acolo, dincolo, departe El e cel care, „prin mijlo- cirea ochilor", se constituie, aici, ca „emanaţie a frumuseţii" (tou kăllous ten aporroen, 251 b) de acolo El e cel care provoacă iubirea 57 înţeleasă ca anamneză, ca amintire a „lucrurilor de pe acel tărâm" (250 a) şi, astfel, ca „ieşire din sine" Ce rezultă de aici? Că persoana iubită şi sedusă nu este decât un prilej şi, în fond, o diversiune pusă la cale aici, pe pământ, în vederea îmbarcării pentru marea călătorie a reintegrării spiritului Această persoană este de depăşit, este începutul călătoriei, nu capă- tul ei Ea este o trambulină, un simplu vehi- cul, cheia către lumea pierdută îndrăgostiţii lui Platon se iau de mână în vederea unei călătorii care este mai presus decât iubirea lor Atât seducătorul, cât şi sedusul sunt, unul pentru celălalt, mijloace de transport de „aici" - „acolo" şi repere ale memoriei redo- bândite în vederea fixării permanente a ţelului călătoriei Privirea fiecăruia rămâne agăţată de imaginea celuilalt pentru ca mo- delul „de dincolo", rememorat, să nu mai fie pierdut nici o clipă din vedere Fiecare are nevoie de celălalt, dar în vederea unei infi- delităţi finale în lumea lui Platon, cei doi îndrăgostiţi se ţin strâns de mână tocmai ca să se poată în final mai bine despărţi 58 îndrăgostiţii au nevoie unul de altul ca garanţii ale transcendenţei Pentru că surd fru- moşi unul pentru altul, ei stră-văd, prin stră- lucirea frumuseţii lor, strălucirea Ideii Altfel spus, sunt diafani, sunt traversaţi de această strălucire, de lumina ei Sunt corpuri lumi- noase şi transparente, sunt „străvezii", sunt corpuri des-cărnate, aluzii spirituale vii La Platon, seducţia e o strategie înăuntrul iubi- rii pentru Idee, e luare-de-partea spiritului în vederea reintegrării lui Pe scurt, seducţia are transcendenţă Mitul sufletului ca atelaj înaripat se termină printr-o însoţire aproape castă Calul negru şi răzvrătit al îndrăgos- titului este treptat domesticit şi-i cere tot mai rar iubitului tributul cărnii; calul alb, cu pledoariile sale de cumpătare şi abstinenţă, câştigă până la urmă partida şi, cu ea, miza întregului joc: aripile necesare ascensiunii Cei doi se aşază „în existenţa lor bine rân- duită", uniţi doar de „iubirea de înţelep- ciune" (256 a), şi avansează către punctul terminus al vieţii de aici ca înspre o rampă de lansare „Stăpâni pe ei înşişi şi plini de cumpătare, ei au zăvorât partea de unde - 59 izvora necurăţenia din suflet, slobozind-o pe aceea din care naşte virtutea lui Iar când se săvârşesc din viaţă, purtaţi de aripi şi libe- raţi de povara pământească, iată-i ieşind biruitori " (256 b) Din toate cele spuse rezultă că la Platon carnea are o formidabilă ambiguitate Pe de o parte, ea este un -principiu al căderii, este „locul" însuşi al căderii, cel în care spiritul este înlănţuit, întemniţat Ea este principiu gravitaţional, e „jos", e mediul prin exce- lenţă ostil aripii şi înălţării Ea este grea, e „pământ": odată cu „năpârlirea", „întrupa- rea" are loc, am văzut, într-un „corp de pă- mânt" (soma geinon) însă, pe de altă parte, tot carnea apare, în clipa în care este perce- pută în lumina frumuseţii, ca principiu al înălţării Din clipa în care este scăldată în fru- museţe, ea devine orbitoare şi, astfel, translu- cidă Depăşirea ei se face aşadar dinăuntrul ei Ea este şi nu mai este aceeaşi carne De fapt este carne văzută cu ochii iubirii, carne îndrăgostită, vrăjită şi trans-figurată la nive- lul amintirii modelului pe care tocmai ea îl resuscită 60 2 Creştinismul Este Isus un seducător? Da, desigur, dacă ne păstrăm mereu în preajma etimonului latin şi-l avem în vedere pe cel care ne ia de pe drumul obişnuit şi ne duce „de o parte" Isus e atunci cel mai mare seducător din isto- ria omenirii, pentru că nimeni nu i-a luat pe oameni cu atâta radicalitate din „lumea aceasta" pentru a-i duce în cu totul altă par- te, într-un loc pe care nimeni nu-l ştiuse până atunci şi care, peste tot în Evanghelii, poartă numele de „împărăţie a cerurilor" Splen- doarea este că, prin Isus, Dumnezeu însuşi e cel care ne seduce, cel care ne duce de par- tea spiritului trecând el în prealabil - şi 61 tocmai pentru a face posibilă seducţia - de partea cărnii Ca şi la Platon, seducerea se produce de la nivelul cărnii - omul este pre- luat chiar de pe nivelul de existenţă pe care el se află -, dar de astă dată Dumnezeu vine lângă fiinţa căzută, îşi asumă căderea aces- teia şi o realizează prin Fiul său ca întrupare Dumnezeu devine persoană ca Fiu şi capătă o biografie: se naşte din cineva anume, în- tr-un loc anume, are o înfăţişare anume Pen- tru a-l putea seduce pe om, adică pentru a-l putea lua de unde e şi duce de partea Sa (ceea ce, în acest caz, înseamnă a-l mântui), Dum- nezeu trebuie mai întâi să se facă egal cu el, venind în locul în care omul se află Seducţia nu poate avea loc decât prin exemplu, de visu (nu ca abstracţie), şi iată de ce în final ea devine, ca supremă confundare cu fiinţa care trebuie sedusă de la nivelul ei, o pedagogie a morţii Dumnezeu trebuie mai întâi să arate ca , şi tocmai de aceea, pentru a-şi putea iniţia actul de seducţie şi a-l duce la capăt, el are nevoie de deghizamentul cărnii Carnea este terenul exemplar de unificare cu omul în vederea dobândirii ulterioare, dinăuntrul 62 condiţiei acestuia, a poziţiei spiritului ca spi- rit pur, ca „duh sfânt" (pneuma) Dar, odată devenit om, important este ca Fiul lui Dumnezeu să facă dovada faptului că el nu poate fi sedus ca om şi că în el natura divină este cea cu adevărat activă Cu alte cuvinte, că arătând ca un om el nu poate fi ispitit după regulile cărnii şi ale materiei Deşi apărând la scară umană, el este în con- tinuare Dumnezeu: de nesedus, el singur seducător, şi aceasta numai şi numai în nu- mele spiritului Sensul faimoasei scene a „ispitirii în pustiu" (Matei, 4, l-l1; Luca, 4, l-l3) tocmai acesta este: ispitirea eşuată este proba supremă a infailibilităţii naturii divine devenite om Şi totodată, aici, „în pustiu", se întâlnesc cele două principii ale seducţiei Seducţia Satanei funcţionează mereu de partea „cărnii" (şi astfel a morţii), în speţă de partea materiei, a bogăţiei, a puterii pămân- teşti: „toate împărăţiile lumii şi slava aces- tora" Diâbolos, „cel ce separă", încearcă să seducă separându-l pe Isus de natura sa di- vină şi aducându-l doar de partea naturii umane El încearcă să-l separe pe Isus de 63 „duhul sfânt" (pneuma) de care acesta „se umpluse" odată cu botezul în apele Iorda- nului (Matei, 3,16-l7) întâlnirea cu diavolul se petrece abia după ce această „umplere" are loc, fiind astfel „verificată" şi garantată imunitatea lui Isus faţă de orice corruptio de tipul cărnii In orice caz, scena ispitirii ne spune că este firesc ca, de vreme ce s-a făcut om, Fiul lui Dumnezeu să fie pus la încer- care de „prinţul lumii acesteia" ca om El este ispitit cu arsenalul pe care diavolul îl are la îndemână pentru a-l seduce pe om: puterea şi bogăţia Rezistând tentaţiilor succesive şi invocând în permanenţă spiritul ca „cuvânt al Domnului", Isus face dovada faptului că, deşi om şi aflat pe pământ, el este Dumne- zeu şi este „de partea cerului" Fiecare dintre cele trei ispitiri ale diavo- lului operează cu elemente materiale Fie minunile pe care diavolul îi cere lui Isus să le facă au alură de experiment fizic şi cer în permanenţă argumente materiale (transfor- mă piatra în pâine! înfrânge legea gravita- ţiei!), fie oferta lui merge nemijlocit în direcţia bogăţiilor lumii acesteia Iar răspunsurile lui 64 Isus sunt de fiecare dată aceleaşi: fie omul e mai mult şi esenţial altceva decât carnea sa şi, ca atare, hrana lui nu poate fi redusă la pâinea pământului („Nu numai cu pâine va trăi omul", ci deopotrivă cu spirit, „cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu"; Matei, 4, 4 ) Fie credinţa într-un principiu spiritual nu are nevoie de dovezi palpabile şi, astfel, de cârja materiei Interesant este pandantul pe care îl face scena ispitirilor în pustiu cu „rugăciunea domnească", cu Tatăl nostru 1 Când Isus îi învaţă pe ucenici cum să se roage (Matei 6, 9-l4, Luca, 11, 2-4), el mută în pozitiv şi ex- hortativ ceea ce în dialogul din pustiu fusese exprimat, ca respingere a ispitelor, în regis- tru negativ In primul rând decorul, sce- nografia se schimbă: locul pământului, al pustiului, îl ia „cerul", ouranos Sintagma „Tatăl nostru care eşti în ceruri" trasează din 1 Am primit sugestia acestei paralele de la Andrei Pleşu, într-o discuţie particulară Ea a fost apoi explicit reluată într-un dialog televizat de la Realitatea TV, pe tema darului, făcut în ajunul Crăciunului 2006 65 capul locului diferenţa „spaţială" necesară pentru marcarea unei separaţii ontologice: cerul, împărăţia lui Dumnezeu, acolo unde se află „fiinţa cea adevărată", este complet diferit de „aici", de pământ, de pustiu, de reşedinţa Satanei Cea mai spectaculoasă este însă punerea în oglindă a secvenţei pâinii din scena ispi- tirii cu cea din rugăciunea Tatăl nostru Scena ispitirii: „Ci apropiindu-se, ispititorul a zis către el: De eşti tu Fiul lui Dumnezeu, spune ca pietrele acestea să se facă pâini Iar el, răs- punzând, a zis: Nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu" (Matei 4,4) Aici sunt aduse în lumină şi puse în opoziţie două feluri de pâine: pâinea materială, ca element central al economiei terestre şi combustibil al vieţii de aici; şi pâinea spirituală, ca element al economiei celeste şi combustibil al nemu- ririi Despre acest al doilea fel de pâine este vorba în mod explicit în Tatăl nostru: „Pâinea noastră hyperousion dă-ne-o nouă astăzi" Am păstrat cuvântul în original pentru că în greacă „hyperousios" înseamnă deopotrivă 66 „cotidian" şi „suprasubstanţial" („de ordin spiritual", „mai presus de materie") Dacă creştinismul este, prin întruparea lui Dum- nezeu, prin intrarea lui în lume, o pneuma- tologie, o îmbibare a lumii de „duh sfânt", o spiritualizare completă a ei, atunci pâinea pe care credinciosul creştin o cere în suprema lui rugăciune nu poate fi „cea cotidiană" („pâinea noastră cea de toate zilele", cum s-a tradus în majoritatea versiunilor româneşti şi, de altminteri, în mai toate limbile moder- ne1), nu poate fi hrana cotidiană care asigură supravieţuirea trupului şi conservarea căr- nii, ci tocmai pâinea supra-materială, hrana cerului ca hrană spirituală divină Credin- ciosul creştin îi cere lui Dumnezeu, Tatălui2 său ceresc, porţia lui de nemurire Ii cere 1 Uimitor este faptul că aceeaşi sintagmă grea- că a fost tradusă în limba latină diferit de la o Evanghelie la alta: astfel în Matei, hyperousios este tradus cu panem supersubstantialem, în timp ce în Luca, acelaşi termen este tradus cu panem quotidia- num Există versiuni româneşti în care pentru hyperousios apare varianta „întru fiinţă" 2 Foarte interesantă observaţia lui C S Lewis (Treburi cereşti, voi 2, traducere din engleză de Mirela 67 pâinea cerului, adică exact opusul pâinii ingurgitabile în fiecare zi Ca să spunem aşa, nu această pâine este în chestiune în con- textul pneumatologic al creştinismului Că acesta este sensul lui hyperousios rezultă şi din scena Cinei, când Isus le spune aposto- lilor că pâinea pe care o frânge şi le-o împarte nu este pâine obişnuită, ci „trupul Meu", deci pâine divină, după cum vinul pe care ei îl beau este „sângele Meu" (Luca, 22, 19-20) Iar în Ioan (6, 27) se spune în mod explicit: „Lucraţi nu pentru mâncarea cea pieritoare, ci pentru mâncarea ce rămâne spre viaţa veşnică " Şi: „Tatăl meu vă dă din cer pâi- nea cea adevărată Căci pâinea lui Dumne- zeu este cea care se coboară din cer şi care dă viaţă lumii" (22,32-33) In sfârşit, versetul Adăscăliţei, Humanitas, Bucureşti, pp 182-l85) privitoare la apelarea lui Dumnezeu în această rugăciune ca „tată" Dumnezeu este Tatăl lui Isus, şi nu al omului, iar în măsura în care noi îl numim „Tată", rezultă că „ne dăm drept Christos" Or asta se şi cuvine să facem: purtându-ne ca şi cum am fi „fiii lui Dumnezeu", prefăcându-ne că suntem Christos, noi chiar ajungem să fim, ne „îndumnezeim" 68 „Şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveş- te de cel rău" (Matei 6,13) apare ca memento nemijlocit la întreaga scenă a ispitirilor, ca o conştientizare a primejdiei permanente care îl pândeşte pe om aflat sub posibilul seduc- ţiei pământeşti a diavolului Credinciosul creştin îl roagă pe Dumnezeu să-l ţină de par- tea Cerului, să-l facă să fie capabil să imite comportamentul lui Isus în pustiu Scena ispitirii în pustiu a făcut, după cum se ştie, obiectul unui faimos capitol din Fraţii Karamazov, romanul lui Dostoievski, „Legen- da Marelui Inchizitor" Ce-i reproşează Marele Inchizitor lui Isus, coborât „într-o doară" pe pământ (suntem în jurul anului 1500), în afara planului divin al parusiei, aşadar al celei de-a doua pogorâri a sa, cea definitivă, când timpul ar urma să se închidă şi când „împărăţia lui Dumnezeu" ar urma să co- boare pe pământ? Ii reproşează că i-a sedus pe oameni cu „pâinea cerului", cu libertatea, un dar spiritual care s-a dovedit inadecvat, cu care oamenii nu ştiu ce să facă şi care, în fapt, este pentru ei o enormă povară Isus n-ar fi trebuit să respingă oferta Satanei, de 69 vreme ce oamenii sunt gata oricând să re- nunţe la libertate de dragul „pâinii pămân- teşti", singura de care au cu adevărat nevoie „Pâinea cerului" este un dar pentru cei puţini, pentru o aristocraţie a spiritului Dacă lucru- rile merg atât de prost pe lume după ple- carea lui Isus şi în istoria declanşată de el, este tocmai pentru că acesta nu a înţeles ceea ce Satana ştia de la bun început: mulţimea vrea „pâinea pământului" şi, de dragul ei, ea e gata oricând să renunţe la „pâinea ceru- lui", la libertate Ea e gata oricând să se supu- nă celui care ar şti să îi procure şi să-i asigure pâinea „cea de toate zilele" Natura umană nu e, aşadar, pe măsura doctrinei lui Isus Ea nu este compatibilă cu liberul arbitru, cu putinţa omului ca, în momentele de răscruce ale vieţii sale, să aleagă liber Libertatea, „pâi- nea cerului", e o povară pe care creştinismul i~a pus-o omului pe umeri fără ca el să o poată duce Şi totuşi pe această povară mizează creş- tinismul De fapt, miza acestei poveri, miza spiritului, nu este atât putinţa de a alege liber în momentele de răscruce ale vieţii tale, 70 ci garanţia că alegând spiritul alegi nemu- rirea In scenariul christic accentul cade pe întrupare nu pentru că în joc e carnea, ci pentru că în joc e învierea ei Cu alte cuvinte, Dumnezeu ajunge să se întrupeze, tocmai pentru a avea apoi ce oferi ca jertfă şi deci ca element al învierii Pentru a învinge carnea trecătoare la un nivel al perpetuităţii, Dum- nezeu trebuie să se lase omorât pentru a pu- tea să învie Creştinismul răspunde de fapt celei mai arzătoare dorinţe a omului: aceea de a nu muri, de a trăi veşnic Şi, spre deose- bire de alte religii, creştinismul seduce nu numai printr-o promisiune a nemuririi, ci prin- tr-un Dumnezeu care, fiind capabil să moară şi să reînvie, face dovada posibilităţii nemu- ririi dinăuntrul condiţiei muritoare înseşi Seducţia, după cum spuneam, ocupă loc într-o pedagogie a morţii învinse Iar în măsura în care seducţia este „ducere-de-partea" mor- ţii învinse, ea este totodată mântuire de condi- ţia muritoare Pe această pildă exemplară este construită apoi parusia: cea de a doua venire a lui Isus, care echivalează cu „deschi- derea Cerului" şi cu sfârşitul timpului ca ele- ment consumator al cărnii, este o generalizare 71 a întâmplării (până atunci unice) a învierii, o învingere universală a morţii Forţa de seducţie a creştinismului apare încă o dată cu Sfântul Pavel, când creştinis- mul îşi vădeşte, sub formă de predică în mar- ginea zeului întrupat, supliciat şi înviat, adevărata lui dimensiune erotică Dacă Isus seduce aducând cu el certitudinea Tatălui şi a Sfântului Duh, Sfântul Pavel seduce tri- miţând mereu la Isus ca deus intuitus Cu Sf Pavel avem la lucru mecanismul de seduc- ţie al creştinismului Există mai întâi Sfântul Pavel ca apostol-seducător şi există apoi, sub forma primelor comunităţi creştine, cei se- duşi Dar mai presus ca orice există Isus, întru care are loc seducţia Elementul afectiv, fără de care seducţia nu este cu putinţă, irumpe odată cu apariţia persoanei Prin Isus şi prin patimile lui, Dumnezeu poate fi iubit de acum ca persoană concretă, în carne şi oase Seducţia creştină este o strategie înăuntrul iubirii pentru Dumnezeu întrupat, pentru Dumnezeu care, ca Isus, devine carne ce su- feră El poate fi adorat - fie ca frate, fie ca fiu, fie ca amant spiritual - de către toţi creştinii 72 în creştinism este conturată totodată ex- trem de bine şi lumea aparte care apare la capătul seducţiei, aceea născută din separa- ţie şi din „ducerea-de-o-parte", şi aceasta ca mod de viaţă creştin, descris amănunţit de Sf Pavel în Prima epistolă către tesalonicieni şi rezultat din acel metanoeîte, „răsturnaţi-vă felul de a gândi şi de a vă purta!" (Matei, 4, 17), care creează o adevărată „con-versie" interioară, iar în raport cu lumea obişnuită o adevărată „lume pe dos" Important este că felul vieţii, calitatea ei, se modifică potri- vit aşezării ei în orizontul parusiei, al aştep- tării revenirii Domnului Toate liniile de forţă ale vieţii de aici se modifică în virtutea pri- virii aţintite în permanenţă către Cer Sis- temul de referinţă al vieţii devine altul, infinit mai vast, în măsura în care închiderea prin moarte este suprimată, în locul ei apărând o aşteptare fără „când"'} Această aşteptare, care nu este determinată de un moment 1 Vezi în acest sens analiza lui Heidegger la scri- soarea paulină amintită, în Einfiihrung in die Phănomenologie der Religion, Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1995, pp 87-l05, voi 60 73 viitor anume (credinciosul nu ştie ziua şi ora revenirii lui Isus), îşi pune amprenta pe felul în care el se comportă în viaţa curentă, remo- delată acum de perspectiva acestei extraor- dinare şi mântuitoare veniri ce are ca miză nemurirea în orizontul aşteptării fără „când" apare un „cum" care este decisiv: cum mă port eu în perspectiva acestei reveniri? în- treaga primă Epistolă către tesalonicieni este construită pe conştiinţa lumii aparte care apa- re odată cu creştinismul Datorită lumii care li s-a deschis prin venirea, crucificarea, reîn- vierea şi apoi aşteptarea revenirii lui Isus, creştinii au devenit altceva Ei sunt, în raport cu ceilalţi, altfel Ei nu îşi găsesc şi nici nu mai caută în această lume „pacea şi sigu- ranţa" (eirene kăi asphâleia - Prima epistolă , 5,3), tocmai pentru că în mod esenţial ei au pierdut orice „motiv de nelinişte" Spre deo- sebire de ceilalţi oameni, ei nu mai au nevoie de o consolare, aici, pentru dezastrul morţii, pentru simplul motiv că ei nu mai aşteaptă acest dezastru, ci doar absorbţia lui în „ziua Domnului" (hemera kyriou) Spre deosebire de cei care trăiesc en skâpei, „în întuneric" 74 (ibid , 5,4), creştinii trăiesc în lumina a ceea ce urmează să vină Ziua Domnului ca zi a parusiei îi ţine pe creştini treji, în stare de veghe Ei nu trăiesc în timp, ci trăiesc timpul ca rezonanţă a parusiei în propria lor viaţă 1 Dorinţa care pune în mişcare seducţia în cazul creştinismului este aşadar dorinţa de reînviere „în sânul lui Dumnezeu", ceea ce înseamnă dorinţa de viaţă veşnică Spre deo- sebire de budism, în care Nirvana reprezintă obţinerea fericirii prin de-stimularea totală şi prin neantificare, în creştinism fericirea este una rezultată din unio mistica Ca şi la Platon, şi aici seducţia are transcendenţă, presupune mutarea pe alt nivel de existenţă decât cel de aici Numai că, dacă la Platon, la capătul seducţiei, se afla Adevărul ca Idee, în creştinism la capătul seducţiei este o per- soană, persoana divină 1 Vezi şi comentariul meu la interpretarea Epistolei făcută de Heidegger, în Martin Heideg- ger, Fiinţaşi timp, Humanitas, Bucureşti, 2003, pp 619-620 75 3 Amour courtois Madonizarea femeii Despre poezia trubadurilor Johan Hui- zinga a spus că este „melodia dorinţei nesa- tisfăcute"1 Amour courtois pune cu adevărat această problemă: cum e cu putinţă seducţia în numele unei dorinţe care nu-şi obţine nici- odată obiectul? Insă înainte de a răspunde acestei între- bări, să aducem laolaltă câteva elemente care dau specificul iubirii curtene2 Mai întâi locul 1 Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu (tra- ducere din olandeză de H R Radian), Humanitas, Bucureşti, 2002, p 152 2 Iată câteva surse bibliografice: Huizinga, op cit , cap VIII „Stilizarea dragostei", pp 152-l69; 76 în care a apărut şi semnificaţia numelui Este vorba de tipul de iubire celebrat în lirica de curte din secolul al XH-lea în societatea re- strânsă a nobilimii din sudul Galiei (poezia provensală) Poeţii care au creat-o poartă numele de trubaduri Courtois, „de curte", este menit să distingă sentimentul înălţător şi suav al iubirii nobiliare de cel frust, gro- solan şi expeditiv al târgoveţului, care prac- tică iubirea copulativă menită procreaţiei 1 Amour courtois presupune cultul nobil al fe- meii, care nu ar fi fost cu putinţă fără dem- nitatea pe care creştinismul o conferise între timp celuilalt sex, ignorat cu desăvârşire de Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul (tra- ducere din franceză de Ioana Cândea-Marinescu), Univers, Bucureşti, 1987, pp 72-l38 şi 409-439; Octavio Paz, Dubla flacără Dragoste şi erotism (tra- ducere din spaniolă de Cornelia Rădulescu), Huma- nitas, Bucureşti, 2003, cap „Doamna şi sfânta" (pp 67-89); Jose Ortega y Gasset, Studii despre iubire (traducere din spaniolă de Sorin Mărculescu), Humanitas, Bucureşti, 2006, cap „Notă despre «iu- birea curtenească»", pp 166-l70; Germain Bazin, „En quete du sentiment courtois", în volumul Le cceur, „Etudes carmelitaines", Desclee de Brouwer, Paris, 1950, pp 129-l46 1 Octavio Paz, op cit , p 68 77 dragostea platoniciană De iubirea curteană este legat un ideal de viaţă bazat pe puritate şi devoţiune Prin atingerea lui, îndrăgostitul ajunge la o conduită şi la o stare spirituală care redef inesc viaţa din temeliile ei şi îi con- feră esenţa nobilă: la vita nuova Niciodată până atunci pasiunea născută de întâlnirea dintre cele două sexe nu cunoscuse un ase- menea grad de spiritualizare, unul în care se întâlnesc deopotrivă sensul ascensional al platonismului, slujirea de tip feudal şi ado- raţia credincioasă de tip christic Sursa lite- rară directă a poeziei trubadureşti pare să fi fost poezia erotică arabă din Spania (poe- zia andaluză), bazată pe tradiţiile persane ale misticii sufite, în care este asimilat un pla- tonism trecut prin teologia islamică şi având ca rezultat devoţiunea erotică pură şi castă De semnalat de asemenea că femeia adorată şi idealizată în lirica iubirii curtene nu putea fi decât măritată, niciodată o fecioară Două lucruri sunt importante aici Pe de o parte, ca şi în cazul platonismului sau în cel al creştinismului, prin iubirea cavalerească avem de-a face cu una dintre marile linii de 78 fugă ale societăţii occidentale în Amurgul Evului Mediu, Huizinga arată cum întreaga educaţie morală şi intelectuală a nobilimii feudale s-a făcut în cadrul acestei ars amandi „Toate virtuţile creştine şi sociale, întreaga desăvârşire a formelor de viaţă, erau conto- pite, prin sistemul dragostei, în cadrul iubi- rii credincioase Concepţia erotică despre viaţă [ ] poate fi pusă pe aceeaşi linie cu scolastica din aceeaşi epocă Ambele reprezintă o sfor- ţare măreaţă a spiritului medieval de a înţe- lege dintr-un singur punct de vedere toate aspectele vieţii/'1 Pe de altă parte, acum, prin poezia provensală, se pun bazele iubirii mo- derne în măsura în care investiţia afectivă se face într-o persoană unică, pământească şi de sex opus Cu specificarea că aluzia transcen- dentă este prezentă aici în continuare Şi acum putem prelua iubirea curteană în tema seducţiei Noutatea absolută constă în faptul că ducerea-de-partea spiritului se face în acest caz pornind de la sexul opus, de la femeie Mecanismul este acelaşi ca la Platon: 1 Op cit , p 153 79 este vorba de o aparenţă frumoasă, de un trup în carne şi oase care declanşează îndrăgos- tirea („creşterea aripilor", potrivit mitului platonician) Numai că aici trupul acesta nu mai este al lui Charmides sau Alcibiade, ci al unei femei Altă noutate: între calul alb şi calul negru din atelajul sufletului înaripat nu mai există o luptă Conflictul dintre carne şi spirit a dispărut In fiinţa îndrăgostitului există un consens în privinţa respectului care trebuie purtat femeii iubite, în speţă a mobi- lizării tuturor resurselor psihice pentru cele- ;i* brarea acesteia în imacularea ei Esenţa iubirii curteneşti constă în faptul că acest conflict este rezolvat oarecum în preliminariile lui Lucrurile sunt din capul locului tranşate Carnea apare aici ca sex şi ca declanşator al îndrăgostirii, dar ea rămâne de la început şi până la sfârşit sex neconsumat Castitatea este tocmai semnalarea sexului pe o cale negativă, prin refuzul consumării lui, prin păstrarea lui ca in-tact, ca neatins E drept că de fiecare dată se porneşte de la o persoană în carne şi oase, dar din chiar clipa îndrăgostirii ea este divinizabilă şi divinizată Persoana iubită 80 face parte din lumea de aici, dar din clipa în care este iubită ea este madonizată, adică trans- gresează lumea de aici şi este adorată pe modelul iubirii pentru Sfânta Fecioară, în puritatea ei desăvârşită E drept că spiritul se înalţă pe carne, dar aceasta slujeşte numai şi numai pentru a oferi combustia în vederea unei devoţiuni ulterioare Până la urmă cul- tul iubitei trebuie să devină atât de intens, încât ea trebuie să se topească în propria ei irealitate Şi totuşi, el rămâne de fiecare dată în preaj- ma unei femei anume Invers decât în plato- nism, unde iubitul era un simplu vehicul al cărui rol înceta din clipa în care excursia ascensională ajungea la capătul ei şi chipul celuilalt se topea în strălucirea Ideilor pure, aici, sub influenţa creştinismului, idealul capătă chip: Madona se întrupează în fiecare femeie iubită şi, tocmai din pricina întrupării acestui unicat, ea devine la rândul ei unică şi extra-ordinam Madonizarea este întrupa- rea principiului divin feminin care asigură iubirii caracterul ei sfânt Dar, spre deosebire de scenariul platonician, abandonul persoanei 81 care a făcut cu putinţă ascensiunea spirituală (abandonul cărnii deci) nu are loc, iar îndră- gostitul, prin fidelitatea sa care trebuie să fie eternă, „campează" până la urmă pe terito- riul cărnii care a declanşat îndrăgostirea şi, astfel, spiritualizarea celui îndrăgostit Paradoxal este că dorinţa debutează „sexual" (este declanşată de prezenţa unei persoane de sex opus, a unei femei), dar ea virează, odată născută, către un ideal care-şi subminează premisele Odată obţinută pe această cale (impură) a naşterii ei, cantitatea de spiritualitate trebuie să rămână pură, ceea ce înseamnă „neamestecată cu nimic", în nici un caz cu sexul a cărui apariţie şi aparenţă a făcut-o să se nască Dorinţa se satisface ast- fel prin chiar nesatisfacerea ei sau, altfel spus, se satisface prin obţinerea obiectului ei ca ideal Ea devine în felul acesta dorinţă pură, abia prin puritate ea păstrându-şi întreaga tensiune şi vigoare Această alchimie este esenţială pentru iubirea curteană: a modifica aparenţa materială ce declanşează iubirea până la acel punct în care aparenţa devine un principiu de bruiaj pentru idealul obţinut 82 pe spezele ei Altfel spus: până la punctul în care aparenţa însăşi, prezentă, ajunge să tul- bure satisfacerea dorinţei prin idealul pe care ea l-a întrupat Ceea ce se obţine în felul acesta este transa, „trecerea" în altă lume, care nu presupune părăsirea reală a lumii reale, ci ieşi- rea din ea prin simpla ei trans-figurare, prin vrăjirea ei în lumina celei ideale Spiritul se înalţă pe carne şi devine devoţiune Important este, pentru acest capitol al dis- putei dintre carne şi spirit pe care îl mar- chează amour courtois, că cele două elemente nu se mai izgonesc unul pe altul Dovada este că, în faza terminală a poeziei trubadu- reşti, carnea este recuperată ca sex, tenta de idealizare a iubitei prin madonizarea acesteia rămânând însă în continuare intactă Dru- mul către perfecta intrare în echilibru a celor două este astfel deschis T T 11 Spiritul în echilibru cu carnea Asemenea tuturor cărţilor bune, cartea lui Octavio Paz, Dubla flacără Dragoste şi erotism, dă privirii pe care o aruncăm asupra lumii un spor de limpezime După ce ai citit-o, un domeniu al vieţii intră într-o ordine care până atunci îţi scăpa înţelegi ceea ce până atunci stăruia în confuzie sau se mulţumea să balanseze între dezabuzarea celui obosit de căutări zadarnice şi extazul proaspătului îndrăgostit Dacă vreţi, ea denunţă falsitatea schopenhaueriană a unei idei „reducţioniste" despre iubire care în minţile multora dintre noi a pătruns prin autoritatea faimosului vers eminescian: „Să sfinţeşti cu mii de la- crimi un instinct atât de van,/Ce se-abate şi la păsări de vreo două ori pe an " 84 în cartea amintită, Octavio Paz a creat, cum singur o numeşte, o „geometrie pasio- nală" Noi împărtăşim, desigur, cu o parte din lumea vie - şi aceasta este baza pe care se aşază „geometria pasională" - sexualitatea Dar alături de acest fenomen, care este „cel mai vechi, cel mai vast şi esenţial" şi, totodată, „izvorul primordial", există alte două feno- mene care sunt „forme derivate din instinc- tul sexual - cristalizări, sublimări, perversiuni şi condensări care transformă sexualitatea şi, de multe ori, o fac de nerecunoscut" 1 Aceste două fenomene, care nu pot fi întâlnite decât la om, sunt erotismul şi dragostea Ele aduc în spaţiul vast, orientat către reproducere şi oarecum omogenizat al acuplării, o varietate şi un zvon al individualului fără pereche pe lume Erotismul este sexualitatea domesticită la nivelul speciei umane Compusă din re- guli, rituri şi tabuuri, el „canalizează instinc- tul sexual şi, în acelaşi timp, apără societatea de revărsările lui" 2 întrucât este „săgeată 1 Octavio Paz, op cit , pp 12-l3 2 Ibid , p 15 85 trasă spre transcendent"1, erotismul întâl- neşte idealul şi poate să evolueze la fel de bine către castitate sau libertinaj Cel de-al treilea element al „geometriei pasionale", dragostea, reprezintă focalizarea extremă a sexualităţii, punctul ei cel mai ascuţit, locul în care sexul se întrupează, ca unitate inconfundabilă de carne şi spirit, în personalizarea lui supremă Spre deosebire de erotism, al cărui obiect poate zăbovi în spaţiul in-diferenţei (orice individ, în spaţiul sexual, poate fi înlocuit cu altul), dragostea adună pasionalitatea în- tr-o persoană unică, obiect erotic unic năs- cut la întâlnirea dintre predestinare şi liber arbitru Cei doi şi-au fost hărăziţi unul altuia de la începutul timpurilor şi, totodată, ei s-au liber-ales Octavio Paz îşi rezumă „geometria pasio- nală" în aceste cuvinte: „sexul este rădăcină, erotismul este tulpină, iar dragostea este floa- re" 2 Important este că pe acest traseu, odată cu erotismul, în recuzita sexuală pătrunde 1 Ibid , p 17 2 Ibid , p 33 86 cultura şi, odată cu ea, ca element esenţial al ei, cuvântul Putem spune mai mult: că prin dragostea umană, sexualitatea devine cuvânt Iar potrivit temei seducţiei, putem spune că cei doi îndrăgostiţi se duc unul pe altul „de-o-parte", în acea lume pe care tocmai iubirea lor o deschide, numai şi numai cu aju- torul cuvintelor Spiritul este reprezentat acum ca logos inspirat de pasiune - cuvânt - şi, tocmai pe calea cuvântului şi devenit cu- vânt, el intră în echilibru cu carnea Senti- mentul iubirii este acum scăldat „într-o etică, o estetică şi o etichetă" pe care Paz le numeşte, laolaltă, curtoazie Curtoazia este suprema domesticire a sexualităţii, este sex cult Subiec- tul iubirii „trebuie să-şi cultive mintea şi simţurile, să înveţe să simtă, să vorbească şi, în anumite momente, să tacă" 1 Ei bine, tocmai acest lucru l-a realizat iubi- rea curtenească: ea a adus prestigiul cuvân- tului în spaţiul sexualităţii Mai trebuia acum ca idealul, odată născut şi exprimat, să nu-şi mai submineze premisele sexuale Abia când 1 Ibid ,-p 31 87 sexul este acceptat până la capăt şi este ab- sorbit într-un scenariu al seducţiei realizat cu ajutorul cuvintelor, abia când madoniza- rea iubitei cunoaşte un deznodământ sexual înăuntrul unui scenariu al iubirii, putem vorbi despre naşterea unui echilibru între carne şi spirit 1 Romeo şi Julieta Interesant în povestea shakespeariană este felul în care putem urmări arhitectura pasio- nală pe care o descrie Paz în cartea sa Este ciudat că noi ne referim la povestea faimo- şilor îndrăgostiţi din Verona făcând de fie- care dată abstracţie de preambulul ei: de faptul că Romeo este deja îndrăgostit (dar nu de Julieta!) în clipa în care o întâlneşte pe Julieta înainte ca Romeo să intre propriu-zis în scenă, comportamentul său straniu este comentat pe un ton îngrijorat de către părin- ţii acestuia, contele şi contesa Montague, îm- preună cu Benvolio, vărul şi prietenul lui Romeo Potrivit spuselor celor trei, Romeo 89 rătăceşte singur prin crângurile din preajma Veronei („sub sicomorii ce se-ntind spre-apus de-oraş"), în odaia sa stă în întuneric („o noapte nouă-şi face ascuns în casă"), se scoală de fiecare dată suspinând şi „sporind cu lacri- mile sale rouă dimineţii" „Neavând alt con- fident decât pe sine", „închis în haina tăcerii-n care-şi ţine-ascunsă taina", nimeni nu poate afla ce i se întâmplă Dar în cele din urmă, Romeo îşi deschide inima şi-i mărturiseşte lui Benvolio că este îndrăgostit („Dragul meu, ascultă, serios: iubesc o fată ") Atâta doar că fata de care este îndrăgostit nu este accesi- bilă, nu poate fi atinsă nicicum „de arcul lui Eros": „Ea s-a jurat în veci să nu iubească, / Făcând prin jurământul ei barbar / Din mi- ne-un mort " - „Uit-o!", îl îndeamnă în prima clipă Benvolio, „îndreaptă-ţi ochii spre alte frumuseţi" Lui Romeo lucrul acesta i se pare imposibil El răspunde, în buna logică a iubirii, că iubirea este -pentru o fiinţă anume şi că pe aceasta n-o va putea uita niciodată („Şi poţi avea puterea când ai orbit să uiţi ce-a fost vederea?") Şi totuşi, o zi mai târziu Romeo se îndrăgosteşte de Julieta, la balul 90 dat de familia Capulet în palatul său Ce tre- buie să înţelegem de aici? Este Romeo un uşuratic? In debutul piesei, Romeo este exact în starea puberului de care vorbeam la început Orice seducţie, spuneam, cade pe un teren pregătit de aşteptare şi dorinţă Romeo tră- ieşte într-un a priori al dorinţei, într-un pre- ambul al iubirii, într-o fantasmă care îşi caută reprezentarea El bâjbâie încă, este asemenea spiritului iubirii care umblă peste ape şi care, constrâns de propria lui ardoare, îşi inventă obiectul (fata de care Romeo declară că e în- drăgostit) ca pseudo-obiect Romeo trăieşte, dacă putem spune aşa, emoţia iubirii, starea de îndrăgostire, dar nu încă iubirea Erotis- mul lui, ca să vorbim în termenii lui Paz, a produs deja idealul, dar iubirea nu poate încă să apară: investirea idealului într-o per- soană nu se realizează atâta vreme cât femeia prin care Romeo vrea să întrupeze acest ideal nu răspunde Ce importanţă are însă faptul că ea „nu răspunde", de vreme ce Romeo declară că este îndrăgostit? De ce fata care îl face să plângă, 91 să suspine şi să îşi piardă somnul rămâne doar o fantasmă, un pseudo-obiect al iubirii? Pentru că, făcând toate acestea, Romeo ră- mâne totuşi în preambulul general al iubirii, deci în spaţiul în care in-distincţia şi repetiţia sunt încă cu putinţă Toţi îndrăgostiţii, în stadiul acesta, seamănă unii cu alţii Toţi îşi pot pierde somnul, pot plânge sau pot sus- pina Câtă vreme nu au ajuns să trăiască ges- turile fondatoare care creează un cuplu ca uniune unică şi nerepetabilă a două persoane, ei nu au apucat să iasă din imensa tautologie a speciei şi a erotismului Când cortina se ' ridică, Romeo este deja pregătit pentru a fi sedus, dar lumea aparte a seducţiei, valabilă doar pentru cei doi, nu a apărut In schimb, celebra „scenă a balului" reprezintă actul de naştere al iubirii tocmai pentru că ea este pri- ma scenă de instituire a gesturilor fonda- toare ale cuplului, prima scenă prin care cei doi ies din generalitatea sentimentului pur şi păşesc pe un teritoriu care le aparţine în exclusivitate Tocmai aceste gesturi fonda- toare nu apucaseră să se nască între Romeo 92 şi „prima lui iubire" Dincoace, în schimb, strângerea de mână şi sărutul, ce au loc la un bal mascat, în sunetul unei anumite mu- zici şi în condiţii de primejdie pentru cel strecurat în palatul unui clan vrăjmaş, sunt gesturi fondatoare, primele care îi dau cuplu- lui atât forţa lui de coeziune, cât şi materia primă viitoare pentru memoria acestei iu- biri Din clipa aceasta Romeo şi Julieta au la ce să facă recurs Jurămintele schimbate în grădina Capuleţilor, escaladarea balconului, prima noapte de dragoste vin să dea den- sitate lumii unice pe care cei doi au creat-o prin iubirea lor Lumea deschisă prin seduc- ţie, istoria care începe odată cu ea şi memo- ria gesturilor şi faptelor care o alcătuiesc - toate, împreună, fac o iubire Cei doi s-au instalat pe un teren ferm, pe terenul lumii lor, în care nimeni nu poate pătrunde şi care conferă acestei iubiri unicitatea ei absolută Din clipa în care Romeo îi prinde mâna Ju- lietei, ei sunt pregătiţi să intre în eternitate cu amprenta inconfundabilă a iubirii lor Schema universală a erotismului a intrat din 93 clipa aceasta în particularitatea extremă a iubirii Iar ultimul ei gest fondator este alege- rea spontană a morţii în faţa morţii celuilalt 1 Nicăieri nu apare atât de vizibilă pirami- da geometriei pasionale „sex - erotism - iubire" a lui Octavio Paz precum în piesa lui Shakespeare Spre deosebire de poezia pro- vensală, sexul nu mai este aici un simplu ele- ment de declanşare al scenariului erotic care apoi, ca element impur, este retras, absorbit şi negat în procesul de madonizare al iubi- tei Madonizarea specifică lui amour courtois este păstrată, numai că de astă dată ea se înalţă din rădăcina sexuală a cărnii şi îşi trage în permanenţă seva din ea Sexul nu mai este eludat, ci, prin madonizare, intens erotizat Ceea ce înseamnă: învăluit într-o aură de sa- cralitate şi introdus într-o strategie verbală, în loc să fie alungată, ca ilegitimă, din sce- nariul erotic, carnea este erotizată prin logos, 1 Pentru „gesturile fondatoare" şi contribuţia lor la crearea irepetabilului în scenariul iubirii, vezi Uşa interzisă, Humanitas, Bucureşti, 2002, pp 259-260 94 prin cuvânt, şi totodată - aşa zicând, prin- tr-un al treilea pas (totul, de fapt, se petrece laolaltă, ca mişcare unică a unui întreg) -, ea este aşezată în orizontul iubirii pentru o sin- gură persoană Poate că aici, în Romeo şijulieta, izbucneşte întâia oară cu adevărat iubirea laică şi modernă cu toată forţa ei, în măsura în care madonizarea iubitei (aşadar elemen- tul sacral) este plasată înăuntrul unei stra- tegii sexuale desfăşurate verbal, sprijinite, adică, pe o uriaşă retorică a seducţiei Cred că este greu de găsit alt loc în istoria litera- turii universale în care negocierea sărutului (deci logica profană a cărnii) să se facă cu o asemenea desfăşurare de mijloace spirituale, sacrale şi verbale Din acest punct de vedere, Romeo este cel mai persuasiv amant din câţi există La scurt timp după ce se află faţă în faţă, el o convinge pe Julieta să se lase săru- tată, instaurând un joc între profanitatea mâi- nii sale şi sacralitatea buzelor ei şi utilizând recurent nu mai puţin de opt cuvinte din registrul limbajului sacral: holy („sfânt"), shrine („templu"), devotion („devoţiune"), pilgrim („pelerin"), saint („sfânt"), prayer 95 („rugăciune"), faith („credinţă"), purged („purificat") Să ascultăm primele cuvinte pe care le rosteşte Romeo în clipa în care o prin- de pe Julieta de mână: If I profane with my unworthiest hand This holy shrine, the gentler sin is this; My lips, two blushing pilgrims, ready stand To smooth that rough touch with a tender kiss In traducere literală aceste cuvinte sună astfel: „De pângăresc cu mâna-mi de nimic/ [Al mâinii tale] templu sfânt, fie acesta mai gingaşu-mi păcat;/ Buzele mele, doi pelerini roşind, sunt gata/ Să netezească atingerea cea aspră cu un blând sărut " In capitolul inti- tulat „De pângăreşte mâna-mi sfânta-ţi mână "', cu care se deschide volumul Declaraţie de iubire, am analizat pe larg „scena balului" în cadrul acestei madonizări a Julietei care inter- vine, paradoxal, înăuntrul unei strategii a sărutului Reiau aici fragmentul cel mai sem- nificativ al analizei: „Atingerea buzelor Julietei este de fapt ne- gociată într-un plan al cuvintelor şi numai desfăşurarea unei strategii verbale de tip 96 baroc face posibil sărutul ca sărut Când apare, el este încărcat de logos, în aşa fel încât orice bănuială privitoare la originea plebee a ges- tului este suprimată Din capul locului, preo- cuparea celor doi este distanţarea de profan [ ] Nici un element din scenografia erotică nu este abandonat izolării sale fizice sau fiziologice [ ] Din clipa în care o ia de mână pe Julieta, Romeo declară că a călcat pe un teritoriu sacru, de vreme ce mâna Julietei este ' numită «templu sfânt» (holy shrine) Şi luând-o , de mână, Romeo profanează mâna Julietei (if I profane), aşa cum un hoţ profanează un tem- plu sau un altar Asistăm astfel din capul locului la o madonizare a Julietei, iar intrarea intempestivă în teritoriul sacrului este un păcat: un lucru de cea mai mică valoare (my unworthiest hand - «mâna mea de nimic») intră r în contact cu un concentrat de sacru (mâna , madonizatei Juliete ca «templu sfânt» - pleo- nasm de potenţare) Păcatul acesta trebuie spălat, şi Romeo este gata să o facă O parte a corpului lui, buzele, intră în condiţia de pelerin şi ele roşesc (two blushing pilgrims) pentru ceea ce a făcut altă < parte a corpului Buzele sunt gata să spele *, păcatul mâinii profanatoare Puse în condiţia pelerinajului, ele sunt de la bun început pe drum către sacru Când ele vor face ceea ce 97 buzele ştiu să facă - adică să sărute -, ele vor anula profanitatea mâinii care a atins Nu întâmplător atingerea buzelor este «blândă» (tender), în vreme ce atingerea mâinii este rough («aspră»), prima fiind tocmai reparaţia celei de a doua Invocând funcţia reparato- rie a buzelor, Romeo deschide calea sărutu- lui, dar o face prin aşezarea lui în teritoriul sacrului "1 E greu să nu admitem că aici apare o nouă dietă erotică, în care consumul cărnii este însoţit de un adevărat desfrâu retoric al spi- ritului pus în permanenţă în slujba pro- cesului de madonizare a iubitei Pe urmele lui amour courtois, în orice dragoste adevă- rată, şi indiferent de epoca în care ea se naşte, madonizarea femeii şi, prin ea, sacralizarea iubirii, devine un ingredient obligatoriu Chiar şi când apare în forma caricatural-ven- turianică a lui „angel radios", acest element sacral anunţă caracterul de transcendenţă al oricărei iubiri, faptul că cei doi „seduşi" şi-au creat o lume aparte, o lume care nu mai face parte din „lumea de aici" Câtă vreme 1 Op cit , Humanitas, Bucureşti, 2001, pp 35-36 98 carnea rămâne în echilibru cu spiritul, deci câtă vreme sexul este asumat înăuntrul unei iubiri, seducţia nu-şi pierde transcendenţa Vom vedea în ce măsură acest lucru se în- tâmplă într-un caz care nu mai este reprezen- tarea artistică a unei iubiri, ci documentul unei iubiri reale: corespondenţa dintre Martin Heidegger şi Hannah Arendt 2 Martin şi Hannah Cadrul Heidegger are aproape 35 de ani când, în 1924, Hannah Arendt îi devine studentă Este căsătorit de şapte ani cu Elfride Petri, pe care o cunoscuse la Freiburg unde, cum singur spune, învăţa de la Husserl „privirea fenomenologică"1 Are doi fii, Jorg şi Her- mann, unul de 6, celălalt de 5 ani în 1922 îşi ridicase, la Todtnauberg, faimoasa cabană 1 Vezi „Drumul meu în fenomenologie", în Martin Heidegger, Despre miza gândirii (traducere din germană de Cătălin Cioabă, Gabriel Cercel şi Gilbert Lepădatu), Humanitas, Bucureşti, 2007, p 145 100 La Marburg, unde fusese invitat de neokan- tianul Paul Natorp să predea, este profesor din 1923 Până la apariţia lucrării Fiinţă şi timp mai sunt doi ani Heidegger nu a publi- cat încă nimic Şi cu toate acestea este celebru In ce consta această celebritate ne explică însăşi Hannah Arendt O face 44 de ani mai târziu, în discursul pe care îl ţine pe 26 sep- tembrie 1969 la radio, cu ocazia celei de a optzecea aniversări a lui Heidegger, şi pe care i-l trimite acestuia cu dedicaţia: „Pentru tine, după patruzeci şi cinci de ani, la fel ca întotdeauna " Voi cita in extenso, pentru că textul are autoritatea persoanei care s-a aflat, ca nimeni alta, în centrul de forţă al acestei seducţii şi care totodată i-a împărtăşit misterul „Celebritatea lui Heidegger datează încă di- nainte de publicarea, în 1927, a volumului Fiinţă şi timp şi ne putem întreba în ce măsură succesul neobişnuit de care s-a bucurat această carte - nu atât senzaţia pe care a produs-o imediat, cât mai ales extraordinarul ei efect pe termen lung, cu care extrem de puţine lu- crări publicate în acest secol se pot lăuda - ar fi fost posibil fără aşa-numitul succes 101 profesoral care a precedat cartea şi pe care aceasta nu a făcut decât să-l confirme, cel pu- ţin după părerea studenţilor lui de atunci Era ceva straniu în această celebritate, poate mai straniu decât în cazul celebrităţii lui Kafka la începutul anilor '20 sau a lui Braques şi Picasso la Paris în deceniul prece- dent, care, şi ei, deşi erau necunoscuţi aşa-nu- mitului spaţiu public, au exercitat totuşi o influenţă extraordinară Căci, în cazul lui Heidegger, nu exista nimic care să justifice acest renume, adică nimic scris, în afară de notele de la cursuri, care circulau din mână în mână; iar cursurile se refereau la texte foarte bine cunoscute şi nu conţineau nici o doctrină care să poată fi reprodusă şi trans- misă mai departe Aproape că nu era decât un nume, însă numele acesta circula prin toată Germania asemeni zvonului despre regele cel ascuns [ ] La cine ajungea deci zvonul şi ce spunea el? [ ] Zvonul spunea foarte simplu: gân- direa a redevenit ceva viu, comorile tre- cutului, pe care toţi le socoteau epuizate, vorbesc acum din nou şi, iată, dau la iveală cu totul alte lucruri decât eram noi dispuşi, cu scepticism, să credem Există un dascăl; poate că vom putea învăţa să gândim 102 Aşadar, regele ascuns din regatul gândi- rii - un regat care, ce-i drept, face parte din lumea aceasta, dar care rămâne totuşi în aşa fel ascuns în interiorul ei încât nu se poate şti niciodată cu certitudine dacă există; dar ai cărui locuitori sunt totuşi cu mult mai nume- roşi decât s-ar crede Pentru că altminteri cum s-ar putea explica influenţa cu totul unică, adesea subterană, a gândirii heideggeriene şi a unei lecturi care te obligă să gândeşti ? Ea depăşeşte cu mult cercul elevilor apropiaţi şi ceea ce înţelegem în general prin filozofie Căci nu filozofia lui Heidegger - privitor la care te poţi întreba, pe bună dreptate, dacă există cu adevărat -, ci gândirea sa este cea care a contribuit în mod decisiv la determi- narea profilului spiritual al veacului nostru Această gândire are un caracter sfredelitor, care îi este propriu doar ei şi care, dacă vrem să îl cuprindem şi să îl prezentăm prin cu- vinte, constă în folosirea tranzitivă a verbului «a gândi» Heidegger nu gândeşte niciodată «despre» ceva; el gândeşte ceva în cadrul acestei activităţi cu totul şi cu totul necon- templative, el forează în profunzime, dar nu pentru a-i descoperi acestei dimensiuni - despre care s-ar putea spune că, până la el, nimeni nu o intuise într-un asemenea mod şi cu o asemenea precizie - un fundament ultim 103 şi dătător de siguranţă, pe care să-l aducă la suprafaţă, ci pentru ca, rămânând în dimen- siunea profunzimii, să deschidă drumuri şi să aşeze acolo «repere» Această gândire poate să-şi fixeze diferite sarcini, să fie absorbită de anumite «probleme» şi să aibă mereu, fireşte, ceva anume care o preocupă sau, mai exact, o stimulează; însă nu se poate spune că are propriu-zis un scop Este o gândire în per- manenţă activă, şi până şi croirea de drumuri serveşte mai degrabă deschiderii unor noi dimensiuni decât atingerii unui scop dinainte stabilit Iar drumurile pe care le străbate sunt «cărări ce nu duc nicăieri», care, tocmai pentru că nu au un capăt, aflat undeva în afara pădurii, ci «se opresc deodată în mijlocul pă- durii nemaicălcate de nimeni», sunt mai pe potriva celui care iubeşte pădurea şi se simte ca acasă în mijlocul ei [ ] în această dimensiune a profunzimii, pe care abia gândirea sa sfredelitoare a putut să o deschidă şi să o facă accesibilă, Heidegger a pus la punct o vastă reţea de astfel de cărări ale gândirii; iar singurul rezultat nemijlocit, care a atras bineînţeles atenţia şi a făcut şcoa- lă, este faptul că Heidegger a făcut să se prăbu- şească edificiul metafizicii tradiţionale - în interiorul căruia, de fapt, nimeni nu se mai simţea bine de multă vreme - tot aşa cum coridoarele şi săpăturile subterane duc la 104 prăbuşirea a ceea ce nu are temeliile aşezate suficient de adânc "1 Trebuie acum să ne imaginăm cât de mare era fascinaţia pe care „regele neştiut din re- gatul gândirii" putea să o exercite asupra unei fete de 19 ani sosite de la Konigsberg, deja cu o remarcabilă cultură filozofică şi lite- rară şi făcând parte tocmai din acea gene- raţie de studenţi, „fomişti hotărâţi", care „nu ştiau nici ei prea bine ce voiau", dar pentru care, după Primul Război Mondial, studiile de filozofie însemnau „mai mult decât o simplă pregătire în vederea exercitării unei profesii" 2 Una peste alta, era vorba despre 1 Cuvântarea Hannei Arendt a fost publicată mai întâi în numărul 10 din 1969 al revistei Merkur, apoi a fost inclusă în ediţia Corespondenţei dintre Martin Heidegger şi Hannah Arendt, apărută la Editura Vittorio Klostermann din Frankfurt în 1998 Versiunea românească, sub titlul Scrisori 1925-l975, a apărut la editura Humanitas în 2007, în tradu- cerea lui Catrinel Pleşu şi Cătălin Cioabă Trimi- terile la corespondenţa celor doi se vor face în continuare la acest volum Citatul de mai sus pro- vine de la paginile 203-208 2 Idem, p 204 105 o generaţie care aştepta de la profesori nu atât o „vorbărie academică", cât un mod de a împlânta gândirea în problematica vieţii Altfel spus, erau -pregătiţi pentru a fi seduşi Iar Heidegger ştia să răspundă acestei aşteptări ca nimeni altul Era, în termenii discuţiei noastre, un autentic şi mare „se-ducător": un specialist în tehnica aparte-ului, în „detur- nare", în scoaterea de pe drumul bătătorit Nu întâmplător, metaforele gândirii lui au ca element central pădurea, un topos consacrat al seducţiei Cu vorbele Hannei Arendt, din textul pe care tocmai l-am citat, el îi lua pe studenţi „de pe autostrăzile bine puse la punct ale problemelor filozofice, pe care go- nesc încoace şi încolo cercetările breslei filo- zofilor şi ale specialiştilor în ştiinţele umane" şi îi ducea pe un drum pe care-l deschidea chiar sub ochii lor şi părând că o face anume pentru ei Pădurea, cărările ei, care adesea nu duc nicăieri, locurile acelea incerte în care umbra şi lumina se întâlnesc în dozări sub- tile (faimoasele Lichtungen), pierderile pe drumuri strâmte şi întortocheate şi reperele lăsate în urmă pentru regăsirea potecilor sau 106 pentru fixarea unui drum nou - toate aces- tea fac parte dintr-o recuzită clasică a seduc- ţiei care trebuie să garanteze în primul rând o cuceritoare, şi numai de puţini trăită, „lua- re-de-o-parte" Iar Hannah Arendt, prin toate datele per- sonalităţii ei, era subiectul ideal pentru tipul de seducător reprezentat de Heidegger în primul rând, este bine instalată într-o an- goasă existenţială „de bună calitate", hrănită deopotrivă de o natură melancolică şi o sen- sibilitate extremă, cât şi de evenimente petre- cute în familie, dintre care unele sunt de-a dreptul traumatice (bunicul şi tatăl mor la scurtă vreme unul de altul, când Hannah nu are încă 7 ani) Versurile de adolescenţă sunt încărcate de un sentiment al „aruncării în lume" pe care îl trăieşte liric înainte de a se întâlni cu „existenţialul aruncării" la cursu- rile lui Heidegger de la Marburg In paginile intitulate Umbre1, pe care i le dă lui Hei- degger în aprilie 1925 ca pe un fel de „carte de identitate" personală, Hannah vorbeşte 1 Publicate în Scrisori, pp 23-28 107 despre sine la persoana a IlI-a, realizând por- tretul psihic al unui personaj atât de con- torsionat încât ne putem întreba cum de îi reuşea coabitarea cu ea însăşi E un portret expresionist terifiant, realizat printr-o acu- mulare de abisuri existenţiale: „o fire prea închisă şi prea retrasă în sine", trăind „într-un exil imaginar şi blestemat", în „devastare interioară" şi „într-o oprimare a propriei per- soane" care „îi blochează orice cale de acces către ea" Fiindu-şi ei înseşi „obstacol", Hannah „nu aparţine nici unui loc şi nici unui timp" Cu vremea, „sensibilitatea şi vul- nerabilitatea ei se exacerbează până la gro- tesc" O „înfioară" şi i se pare „de neconceput" „propria-i realitate" şi îşi detestă „propria persoană în oglindă" Din toate acestea de- curge „tirania distructivă şi violenţa împo- triva propriului sine" şi instalarea „într-o angoasă fără rost şi fără obiect, o angoasă pură, sub a cărei privire goală totul devine neant"1 Pentru a se apăra şi pentru a face ca senzaţiile să treacă prin ea fără să mai lase 1 Vezi Scrisori, p 26 108 urma durerii, ajunge la mortificarea cărnii şi la „volatilizarea oricărei realităţi" Devine în felul acesta „o umbră care se strecoară pe drum, palidă şi translucidă, purtând cu sine o stranietate ascunsă" 1 Existenţial vorbind, Heidegger nu putea decât să juiseze primind aceste pagini Ca într-un sofisticat palimpsest, este desenată în ele, odată cu harta rătăcirii, şi drumul pe care trebuie apucat pentru ca rătăcirea să-şi afle un capăt Partitura seducţiei este deja compusă Pornind de la aceste pagini, lui Heidegger nu-i rămâne decât să joace rolul taumaturgului, al vindecătorului calificat care, la capătul unei terapii intensive, îşi trece pacientul de pe ţărmul dezolării pe cel al încrederii în sine şi în propriul destin în- suşi temperamentul Hannei şi momentul în care o întâlneşte îl distribuie pe Heidegger în chip firesc în rolul celui care pune pe o cale In al doilea rând, Hannah Arendt e carac- terizată de o precocitate intelectuală prodi- gioasă La 17 ani are un Goethe parcurs 1 Ibid p 28 109 aproape în întregime, lecturi vaste din ro- manticii germani şi francezi, lecturi filozofice (cu precădere Kant, Hegel şi Kierkegaard) sau de proză modernă (mai cu seamă Tho- mas Mann, pe care Heidegger îl va descoperi datorită ei) Trăieşte într-un cerc de prieteni care sunt pasionaţi de filozofie, teologie, lite- ratură, muzică Printre ei, nume care vor de- veni sonore: Walter Benjamin, Gershom Scholem, Hans Jonas într-un interviu din 1964, întrebată în privinţa începuturilor filo- zofice, Hannah Arendt spune că începuse să citească încă de la 14 ani Kant şi că, oricum, „filozofia se impunea de la sine", ca o ches- tiune de viaţă şi de moarte: lumea trebuia cu orice preţ înţeleasă 1 Totul, în ea, ne spune că era persoana ideală pentru a-l înţelege pe Heidegger şi, mai ales (nu e nici o îndoială că ea e inspiratoarea pasajului despre ascul- tare şi tăcere din Sein und Zeit), pentru a-l pro- voca să vorbească şi a-l asculta vorbind 1 Datele privitoare la Hannah Arendt provin din lucrarea lui Laure Adler, Dans Ies pas de Hannah Arendt, Gallimard, Paris, 2005 Pentru perioada for- mării, evocată aici, vezi capitolul „Jeune fille etran- gere", în special pp 29-33 110 în sfârşit, Hannah are deja, la 19 ani când îşi cunoaşte profesorul şi amantul, un firesc al feminităţii deja dobândite, care păstrează însă intactă, ca „sfiiciune" (Scheue este cuvân- tul pe care Heidegger i-l asociază mereu în scrisori), marca adolescenţei în preajma ba- calaureatului, cea mai bună prietenă a Hannei, Anna, se mută la Berlin Ernst Grumach, iubitul acesteia, rămâne neconsolat Hannah cade cu un firesc desăvârşit în braţele lui Tot el îi va deschide Hannei drumul spre cursu- rile lui Heidegger, despre care, după ce le des- coperă în 1922, îi vorbeşte cu un entuziasm nestăvilit O biografă a Hannei Arendt1 po- vesteşte cum fata de 17 ani care, până la epi- sodul cu Grumach, se considera „slabă şi jalnică", se transformă în scurtă vreme în- tr-o tânără cu forme apetisante, sociabilă şi plină de viaţă Ambiguitatea aceasta fată-fe- meie, punctul acesta indecis, de trecere şi prag, în care o fiinţă de sex feminin întârzie un timp scurt pe parcursul devenirii sale, 1 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt (tra- ducerea franceză la Calmann-Levy, 1999), citată de Laure Adler, op cit , p 30 111 purtând o vreme în sine deopotrivă silueta adolescentei care nu şi-a epuizat rezervele de candoare, puritate şi sfială şi pe cealaltă, marcată deja de o feminitatea sigură de sine şi orgolioasă, ambiguitatea aceasta, spun, pe care Hannah Arendt o purta în sine în clipa în care Heidegger o cunoaşte, se pare că a fost decisivă în naşterea sentimentului con- siderat de Heidegger însuşi ca unic în viaţa sa şi, apoi, în păstrarea lui intactă Exact la douăzeci şi cinci de ani după prima întreve- dere, aşadar la începutul lui februarie 1950, când Hannah revine în Europa (locuieşte de aproape zece ani în Statele Unite), cei doi se revăd la Freiburg Totul se reia din punctul în care se oprise Intr-una dintre scrisorile pe care i le trimite Hannei după întoarcerea aces- teia la New York, Heidegger scrie: „De câte ori şi cu câtă încântare îţi trec prin părul creţ şi des pieptenul celor cinci degete, mai ales atunci când imaginea ta iubită pri- veşte până în adâncul inimii mele Tu n-ai cum să ştii, dar este aceeaşi privire care mă stră- fulgera când eram la catedră - ah, a fost şi este şi rămâne veşnicia, atât de îndepărtată 112 în apropierea ei A trebuit ca totul să se odih- nească un sfert de secol, precum bobul de grâu adânc îngropat în pământ, să se odih- nească şi să se coacă, ajungând la necon- diţionat; căci toate suferinţele şi încercările de tot felul s-au adunat în această privire a ta, a cărei lumină se răsfrânge asupra chipului tău şi face să apară femeia în portretul zeiţei greceşti există ceva misterios: în tânăra fată se ascunde femeia, iar în femeie, tânăra fată Şi nimic nu îi este mai propriu decât această ascundere care se luminează Chiar asta s-a întâm- ' plat în zilele Sonatei sonans Tot ce a fost s-a păstrat aici, întreg şi nevătămat" (4 mai 1950) Zilele Sonatei sonans (acesta este titlul ciclu- lui de poezii pe care Heidegger i-l trimite Hannei la scurtă vreme după regăsirea lor) sunt zilele în care sunetul cântecului reluat după douăzeci şi cinci de ani sună la fel ca prima oară Heidegger este capabil să stră- vadă mereu în Hannah, ajunsă la 44 de ani, ceea ce avea de descoperit în ea şi la 19 ani: tânăra fată şi femeia care, în jocul iubirii, se ascund pe rând şi apar pe rând la lumină Cum arăta Hannah la 19 ani? Fotografi- ile din epocă ne pun în faţa unei frumuseţi 113 întunecate, extrem de rasate: ovalul prelung al chipului (asemenea unui ou perfect), pus excelent în valoare de un păr negru extrem de bogat, despărţit de o cărare pe mijloc şi prins simplu la spate, după ce a fost lăsat să cadă cu o lejeritate studiată Apoi fruntea, de o neobişnuită înălţime (Heidegger o va com- para cu vastitatea înălţimilor alpine - „Frun- tea ta arcuită semeţ precum munţii "1, şi care e pe rând „pură", „luminoasă", „cura- tă"2), ochii lungi şi negri, puşi spectaculos în evidenţă de sprâncenele bine conturate şi prelungite spre tâmple Obrajii, cu un con- tur extrem de dulce, reiau, în partea de jos a feţei, proporţia frunţii Nasul lung, cu sep- tul bine marcat Buzele bine conturate, căr- noase Bărbia delicată, închizând lin ovalul neverosimil al feţei Un adevărat giuvaier oriental Hans Jonas, unul dintre colegii şi prietenii Hannei din perioada Marburg, în- drăgostit de ea din prima clipă în care o întâlneşte, îi face următorul portret: 1 Vezi scrisoarea din 13 mai 1925 2 Vezi scrisorile din 10 februarie, 21 februarie şi 14 iunie 1925 114 „Timidă şi rezervată, cu trăsături de o uimi- toare frumuseţe şi ochi însinguraţi, Hannah apărea din prima clipă ca o fiinţă excepţio- nală, unică şi, totuşi, imposibil de definit Stră- lucirea intelectuală nu era un lucru rar în vremea aceea Insă în Hannah exista o inten- sitate, o direcţie interioară, un mod de a se orienta instinctiv după calitate, o căutare tato- nantă a esenţei, o manieră de a merge la fon- dul lucrurilor care făceau ca, în jurul ei, să stăruie o aură magică Simţeai în ea hotărâ- rea absolută de a fi ea însăşi, o voinţă tenace, care nu-şi avea egalul decât în propria-i vul- nerabilitate "1 Aşadar, să recapitulăm: o frumuseţe ro- mantică autentică, cu o sensibilitate filozo- fică înnăscută şi cultivată în adolescenţă într-un mediu cultural pe măsură, Hannah Arendt părea să fie fiinţa anume creată pen- tru a juca rolul pe care l-a jucat în viaţa lui Heidegger Senzaţia pe care ne-o lasă este că a venit aproape pregătită la această întâlnire 1 Hans Jonas, „Eloge funebre de Hannah Arendt", în Entre le neant et l'eternite, textes rassembles et traduits par Sylvie Courtine-Denamy, Belin, 1996, pp 79-80; apud Laure Adler, op cit , p 68 115 pe care i-a dat-o propriul ei destin Impor- tant este, citind Scrisorile dintre cei doi (în speţă partitura heideggeriană), să observăm că, prin întâlnirea lor, logos-ul erotic slujit cu mijloacele limbajului filozofiei poate să capete aceeaşi intensitate şi rafinament - şi aşadar aceeaşi forţă de seducţie - ca acela practicat de cuplul shakespearian în registru poetic Au mai existat, desigur, întâlniri faimoase erotic pe scena filozofiei, mai ales în epoca romantismului german, în care glorificarea femeii se face pe baza îmblânzirii diferenţei dintre sexe şi a transformării femeii în pur- tătoarea „divinului din noi" 1 Dar nimeni, niciodată, nu a împins ritualul „curtoaziei" atât de departe în spaţiul expresiei filozofice Şi asta, rămânând în interiorul idiomului fenomenologiei! Heidegger o seduce pe Hannah Arendt apelând la un logos aplicat direct asupra „fenomenului" pe care cei doi 1 Am vorbit pe larg despre felul în care a fost implicat femininul în filozofie în studiul „Filozofia şi paradigma feminină a auditoriului", publicat mai întâi în 1985 în revista Viaţa românească, şi re- luat apoi în 1992 în volumul Cearta cu filozofia 116 îl trăiesc împreună, un logos care se înalţă nemijlocit din solul relaţiei lor erotice coti- diene Epistolele lui Heidegger sunt adevărate mostre de „fenomenologie aplicată" Ceea ce au ele în comun cu discursul erotic tradiţional de tip european - şi izbitor de mult cu cel ana- lizat în paragraful dedicat cuplului shakespea- rian - este strategia de madonizare a iubitei Să urmărim însă mai întâi felul în care cei doi intră în scenariul seducţiei întâlnirea Hannah ajunge la Marburg în toamna lui 1924 (are 18 ani), aşadar la începutul semes- trului de iarnă, şi se înscrie la seminarul lui Heidegger despre Platon Diferenţa de vârstă între profesor şi studenta sa este de 17 ani întâlnirea se petrece către sfârşitul semestru- lui, într-una dintre primele zile ale lui fe- bruarie 1925, când Hannah vine să-l vadă pe Heidegger la ora de consultaţie De aici în- cepe totul O lună şi ceva mai târziu, aflat în cabana sa de la Todtnauberg, Heidegger evocă într-una 117 dintre scrisorile adresate Hannei (21 martie 1925) apariţia acesteia în biroul său: „în faţa ochilor îmi apare atunci imaginea fetei intrate prima oară în biroul meu, îmbrăcată îhtr-o haină de ploaie, cu pălăria trasă adânc pe ochii mari şi senini, dând răspunsuri sfioase şi scurte la toate întrebările Pe urmă transpun această imagine asupra ultimei zile din se- mestru - şi ştiu, atunci abia, că viaţa este istorie " Ce s-a întâmplat în „ora de con- sultaţie"? Hannah a avut ca unic confident al relaţiei începute cu Heidegger pe Hans Jonas, prietenul care îi face portretul amintit şi de la care ne-a rămas şi relatarea celor pe- trecute la sfârşitul acelei după amiezi, când Hannah intră în biroul profesorului ei Sea- ra începe să cadă, dar Heidegger nu se ridică să aprindă lumina Consultaţia se termină Hannah e pe punctul să plece, Heidegger, la rândul său, e în picioare Şi atunci, după cum îi povestise Hannah prietenului ei, are loc ceva neaşteptat: „Dintr-odată a căzut în genunchi în faţa mea M-am aplecat şi, din poziţia în care se afla, a ridicat braţele spre 118 mine şi mi-a luat capul în mâini M-a sărutat şi, la rândul meu, l-am sărutat "1 Scena relatată de Hans Jonas deschide una dintre cele mai fascinante relaţii din istoria eroticii europene şi, tot ea, stă la baza cele- brei corespondenţe care însoţeşte acest Iove story academic Tocmai existenţa documen- tului literar, care dă unei istorii întâmplate caracterul ei de „realitate spirituală", ne per- mite să introducem relaţia Heidegger-Arendt într-un text dedicat fenomenologiei seducţiei şi s-o analizăm ca pe un capitol în istoria ei, în speţă ca „intrare a spiritului în echilibru cu carnea" Nu întâmplător, Derrida a apro- piat relaţia dintre cei doi de cea dintre Abe- lard şi Heloîse2 care, la rândul ei, ajunge la 1 Hans Jonas, Souvenirs: d'apres des entretiens avec Rachel Salamander, Rivoges, Paris, 2005, apud Laure Adler, op cit , p 49 2 Vezi „Une captive amoureuse Entretien avec Laure Adler", propos recueillis par Catherine Cle- ment, în Le magazine litteraire, nr 445, septembrie 2005, p 48 însă prima apropiere a cuplului de la Marburg de Abelard şi Heloise a făcut-o George Steiner, într-un articol din 15 aprilie 1996 publi- cat în La Republique des Lettres, în marginea cărţii Elzbietei Ettinger (Hannah Arendt/Martin Heidegger, 119 fiinţă şi rămâne - datorită unui epistolar în cele ce urmează mă voi rezuma numai la pri- ma parte a Scrisorilor, cea aşezată de editorul german sub titlul Prima vedere - este vorba de 44 de scrisori - şi care comentează anii începutului (1925-l929) Voi urmări în exclu- sivitate retorica seducţiei şi, întrucât scrisorile nu au fost păstrate decât de Hannah Arendt (Heidegger le-a distrus, de teamă de a nu fi descoperite de Elfride), partitura îi va apar- ţine aproape în exclusivitate lui (Excepţie fac trei scrisori din final, ale căror ciorne Han- nah le-a păstrat ) Yale University Press, 1997) care, lucrând pe arhiva încă nepublicată a corespondenţei, a adus pentru prima dată în conştiinţa publică relaţia amoroasă a celor doi George Steiner scrie: „S-ar putea ca publicarea oficială a corespondenţei Arendt-Hei- degger să scoată la lumină o poveste de iubire car- nală şi spirituală tot atât de intensă ca aceea dintre Abelard şi Heloîse Totuşi, diferenţa va fi întotdea- una semnificativă Scrisorile nemuritoare dintre Abelard şi Heloîse, derutante, intime şi pline de sinceritate erau concepute şi scrise pentru a da o mărturie publică, în faţa lui Dumnezeu şi a creşti- nătăţii, a iubirii lor tragice Scrisorile lui Heidegger şi ale Hannei Arendt vor rămâne în domeniul privat, chit că vor fi publicate sau nu " 120 Ce se întâmplă după scena „orei de con- sultaţie"? Curând, are loc cea dintâi plim- bare (pesemne pe malul râului Lahn, pe care este aşezat Marburg-ul) şi, în aceeaşi seară - în 10 februarie 1925 - Heidegger îi trimite „domnişoarei Arendt" prima scrisoare Lecţie despre feminitate Heidegger nu este la prima „abatere" Din scrisorile către Elfride, publicate recent1, re- zultă că gelozia acesteia şi veghea perma- nentă asupra „manevrelor" lui Heidegger, mai ales când era vorba de studentele sale, aveau întemeieri solide Numai că, din pri- ma clipă, Heidegger înţelege că în acest caz jocul în care intră este altul şi este unul peri- culos De aceea, în primul rând, are grijă să delimiteze exact terenul de joc Sau, dacă vrem, limitele jocului Acestea sunt trasate în principal de propria-i căsătorie Are o soţie, 1 „Mein liebes Seelchen" BriefeMartin Heideggers an seine Frâu Elfride (1915-l970), herausgegeben und kommentiert von Gertrud Heidegger, DVA, Miinchen, 2005 121 care îi administrează perfect existenţa, şi doi copii Nu poate fi vorba nici o clipă să re- nunţe la configuraţia şi confortul acestui pei- saj domestic Este, apoi, oraşul de provincie şi, mai ales, mediul universitar Fiecare cu rigorile lui Un scandal ar echivala cu o catas- trofă Clandestinitatea relaţiei este de aceea însăşi condiţia ei de existenţă Hannah, în schimb, intră în acest joc fără să aibă vreo limită Nici din afară şi nici dinăuntrul ei E absolut liberă în iubirea ei şi tocmai liber- tatea pe care o are în iubirea aceasta pentru un om neliber îi va fi fatală Cu rare excepţii (mersul „întâmplător" împreună la câte un concert), Heidegger insta- lează jocul iubirii lor în afara lumii şi pare să-i creeze acestuia o spaţialitate proprie, care alternează între intimul celor patru pereţi şi vastitatea naturii luate ca refugiu Pentru că relaţia lor nu e din această lume, Heidegger o va trăi constant extra muros, fie prin lungi plimbări în afara oraşului, fie, când e plecat să lucreze la Todtnauberg, în reveriile pe care le are şi în care silueta Hannei se decupează pe fundalul munţilor, pe malul râurilor, în 122 luminişul pădurilor, în locurile pustii „pe unde trec căprioarele sau unde se întâlnesc cocoşii de munte" (23 august 1925) Iar sce- nariul propriu-zis al jocului? Până la un punct, el va fi scris numai de Heidegger, iar Hannah nu va face decât să se plieze şi să joace ro- lul în care a fost distribuită Cum arată cele două roluri? Evident, ele sunt compuse ţinân- du-se seama de vârsta şi experienţa celor doi protagonişti După scena profesorului care cade în genunchi în faţa studentei sale, Heidegger îi scrie, aşadar, „domnişoarei Arendt" prima scrisoare Ca versat fenomenolog, el o ia pe „tânăra fată" de acolo de unde ea se află: de pe pragul feminităţii sale Atenţie, îi spune el, ai venit la Universitate Dar ştii ce înseamnă asta? Ştii pe ce teritoriu ai păşit? Ştii oare că, ajunsă aici, rişti ca femeia ce urmează să devii să fie ameninţată în chiar esenţa feminităţii ei? De ce există acest risc? Pentru că Univer- sitatea, ca teritoriu al „muncii spirituale" (geistige Arbeit), însingurează Ea presupune aşezarea pe un drum „ce sfârşeşte în cumplita singurătate a celui care se dedică cercetării - 123 ştiinţifice" în cazul unui bărbat e altceva Şi încă! Numai acei bărbaţi care ajung „să cunoască chinul şi, totodată, nebunia de a fi creatori" sunt în stare „să îndure această singurătate" Heidegger nici nu bănuieşte cât adevăr conţin vorbele acestea şi cât de curând le va simţi pe pielea lui Unsprezece luni mai târ- ziu, pe 10 ianuarie 1926, când se află în plină redactare finală a lui Sein und Zeit şi când simte că, nemaiputând să-i dea Hannei nici măcar puţin din timpul şi aşa drămuit până atunci, este pe punctul de a o pierde, Hei- degger îi scrie acea superbă scrisoare în care este descrisă sfâşierea celui condamnat să-şi sacrifice relaţia cu fiinţele iubite şi să aleagă singurătatea de dragul muncii sale „Această des-prindere de tot ce e omenesc şi întreruperea tuturor raporturilor cu ceilalţi este, din punctul de vedere al creaţiei, cea mai grandioasă dintre experienţele omeneşti - iar din punctul de vedere al situaţiei concrete, cea mai infamă din câte există Ţi se smulge inima din trup în deplină stare de conştientă " 124 Aşadar „ora de consultaţie" capătă o sem- nificaţie destinală Se va dovedi mai târziu, spune Heidegger - şi Hannah va mulţumi destinului -, că vizita aceasta a fost der entscheidende Schritt, „pasul decisiv" Pasul decisiv, pentru că el o va scoate pe Hannah, am văzut, de pe cumplitul drum al însingu- rării „Faptul că ne-a fost dat să ne întâlnim" te va ajuta „să-ţi rămâi credincioasă ţie în- săţi" (sich selbst treu zu bleiben) Ce legătură face Heidegger între întâlni- rea lor şi faptul că Hannah, în felul acesta, îşi rămâne credincioasă ei înseşi? Cine este ea însăşi, cea căreia Hannah trebuie să-i ră- mână credincioasă? Şi ce se întâmplă dacă ea nu-şi este credincioasă ei? „Ea însăşi" este uniunea fată-femeie, pe care Hannah are ca sarcină s-o realizeze situată fiind la nivelul „tinerei ei vieţi" Hannah se află într-un Wendepunkt, într-un punct de cotitură al vieţii Ea are să împli- nească esenţa femininului pornind, îi spune profesorul, de la „suprema dumneavoastră intimitate" (Ihr Innerstes), de la „esenţa dum- neavoastră de fată în toată puritatea ei" (Ihr 125 mădchenreinen Wesen) Dar care este această esenţă? Aceea care pregăteşte manifestarea esenţei femininului în toată splendoarea ei Prin esenţa ei „femeia e cea care dă bucurie şi în prejma căreia totul devine bucurie" Ea este deopotrivă „ocrotire, linişte, respect şi recunoştinţă în faţa vieţii" Toate aceste lucruri care ţin de esenţa femi- ninului, dar mai presus de toate capacitatea de a bucura şi de a se putea bucura, sunt ame- ninţate de munca universitară, dacă ea e făcută „cu acea hărnicie zeloasă (Geschafterei) cu care multe dintre femei fac ştiinţă, ajun- gând într-o bună zi să-şi piardă tot acest zel şi să se descumpănească, nemairămânându- şi credincioase lor însele" Iată de ce „atunci când o femeie ajunge să aibă o activitate spi- rituală proprie, lucrul cel mai important ră- mâne păstrarea originară a esenţei feminine în tot ceea ce are ea mai propriu" Heidegger îi sugerează Hannei că, datorită întâlnirii lor, relaţia ei cu lumea spiritului nu va fi una uscată şi nu va avea ca efect acreala care însoţeşte pierderea feminităţii Ne-a fost dat să ne întâlnim, ceea ce înseamnă că 126 întâlnirea noastră este un dar Pentru Hannah, darul acesta reprezintă obţinerea acelui temei afectiv de care, ca femeie, ai nevoie pentru a putea lua din lumea Universităţii tot ce ea oferă mai bun, fără să fii totodată obligată să plăteşti această achiziţie cu sacrificarea fe- minităţii Şi, de vreme ce darul de a ne fi întâl- nit, prilejuit de relaţia profesor-studentă, nu trebuie „desfigurat" (verunstaltet), dar nici nu trebuie primit cu amăgirea că el s-ar putea rezuma la „o prietenie între două suflete, care nu e de altfel nicicând posibilă între oameni", feminitatea Hannei va fi salvată investindu- se în Heidegger însuşi Dacă spiritul filozo- fiei, pare să spună Heidegger, nu poate exista plutind peste apele abstracţiei, fie atunci ca el să se întrupeze în carnea iubirii noastre „Bucuraţi-vă!" - acesta va fi cuvântul de or- dine cu care Heidegger promite că o va întâm- pina pe Hannah de acum înainte Ceea ce înseamnă: fii credincioasă ţie însăţi, dăru- ieşte-te mie şi împlineşte-te astfel în esenţa feminităţii tale Lăsându-mă să te îmbrăţişez, eu, Heidegger, îţi ocrotesc această esenţă 127 şi te aşez pe drumul cald şi neînsingurat al filozofiei Prima scrisoare, cea din 10 februarie 1926, sfârşeşte cu o suită de tehnici ale madonizării: „ochii plini de credinţă" ai Hannei şi „chi- pul iubit" nu trebuie nici o clipă despărţite de „încrederea curată", de „bunătatea" şi de „puritatea" Hannei, toate trimiţând, fireşte, la ce altceva dacă nu la Ihr mădchenhaftes Wesen, la „esenţa dumneavoastră de fată" După ce Heidegger îi atrage Hannei atenţia că „darul prieteniei noastre ne obligă să fim la înălţimea lui", scrisoarea se încheie în notă madonizantă, printr-un sărut depus pe „fruntea pură" a Hannei şi prin dorinţa ca „limpezimea" fiinţei iubite „să treacă asupra scrisului meu" Unsprezece zile mai târziu, pe 21 februa- rie 1925, Heidegger revine cu o a doua scri- soare, în care binomul Mudchen - Frâu reapare, prins de astă dată în împletirea dintre ideea întâlnirii destinale şi a celei de „dar" şi „dă- ruire" „Un destin omenesc se dăruie altui destin omenesc, iar a te pune în slujba iubirii înseamnă a păstra această dăruire de sine la fel de vie precum în ziua dintâi " Important 128 este că această dăruire destinală se petrece acum Nu ne-am întâlnit, îi spune el Hannei, nici când tu aveai 13 ani, nici de acum peste zece ani Ne-am întâlnit acum, în acest mo- ment anume, în care viaţa ta alunecă lin de la vârsta fetei (Mădchenzeit) la cea a femeii; acum, când toate achiziţiile adolescenţei tale sunt preluate de femeia din tine care devine „toată numai dăruire" (das Immer-nur-Schen- ken) Esenţa femininului este schlichte Hingabe, „donaţie pură" Eu, Heidegger, am norocul să fiu beneficiarul acestei dăruiri în acest moment privilegiat al vieţii tale („Aşa se face că ai devenit prezentul meu, din clipa în care, pătrunzând în el, ai fost ultimul său dar" - 13 mai 1925 ) Iar prin această întâlnire cu „esenţa femi- ninului în întregul ei", pe care Hannah i-o prilejuieşte, Heidegger are să afle ce înseam- nă veneraţia, prin ea are să înveţe - împotriva îngustimii preocupărilor sale - ce înseamnă vastitatea lumii, prin ea - împotriva „curio- zităţii, flecărelii şi vanităţilor academice" - va păstra el intactă „nobleţea vieţii spirituale libere" (21 februarie 1925) Prin ea, în sfârşit, viaţa lui „va căpăta o nouă forţă" 129 (10 februarie 1925) Iar peste alte două luni, la 24 aprilie 1925, Heidegger îi scrie: „îmi eşti aproape pornind chiar din centrul existenţei tale şi ai devenit, pentru totdeauna, forţa care mişcă totul în viaţa mea " în august 1925, la Todtnauberg, lucrează având pe masă un exemplar din Hyperion-ul lui Holderlin, dă- ruit de Hannah: „Asta îţi va spune, poate, în ce măsură tu şi iubirea ta faceţi parte din munca şi din existenţa mea " în căutarea unui destin Iar el, Heidegger, ce rol are el să joace în viaţa Hannei? Desigur, chiar dacă „de acum înainte veţi face parte din viaţa mea" (10 fe- bruarie 1925) şi chiar dacă „de acum, în tot ceea ce fac, mă vei însoţi mereu" (24 aprilie 1925 ), Heidegger ştie prea bine că viaţa lui nu se va petrece alături de Hannah („Nici- odată nu voi putea spera că îmi veţi apar- ţine " - 10 februarie 1925) El este doar, am putea spune, însoţitorul kairotic, cel apărut la momentul oportun ca primitor al unei fe- minităţi pe cale să se deschidă şi care, fără el, ar fi putut fi ameninţată în esenţa ei El 130 I este doar cel care, aşezând-o pe Hannah pe calea propriei ei feminităţi, îi sădeşte încre- derea în ea Heidegger nu conteneşte să-i vor- bească Hannei despre „credinţa în impulsurile autentice şi fertile ale existenţei sale", despre „dovada că a ajuns la un liman eliberator" (24 aprilie 1925), despre faptul că în viaţa ei „s-au instalat o încredere şi o siguranţă de nezdruncinat" (1 mai 1925) şi despre faptul că viaţa Hannei, în ciuda destrămărilor, trau- melor şi spaimelor exprimate în Umbre, „va fi bogată şi nu va putea fi niciodată un eşec" (9 iulie 1925) Iar eu, Heidegger, sunt cel care îţi stă alături „tocmai acum, când viaţa şi lu- mea se deschid în faţa ta într-un mod cu totul nou" (22 iunie 1925) Această fericită „survenire kairotică", această oportunitate înscrisă în timpul intim al vieţii iubitei, este introdusă de Heidegger într-o enormă retorică a destinului însăşi apa- riţia lui în viaţa Hannei face parte din reto- rica destinului Heidegger e de fapt cel care veghează ca viaţa Hannei să capete chipul unui destin Dar nu în sensul că acesta s-ar forma în jurul unui ideal pe care el i-l aşază 131 Hannei în faţă Cuvântul pe care-l foloseşte Heidegger este Fiigung, „punere în rost", „rostuire" El îi cere Hannei doar să fie atentă la „felul în care totul ia chipul unui destin" şi să aibă „credinţa că existenţa capătă un rost, luând chipul unui destin" (22 iunie 1925) Credinţa mea în tine, care înseamnă iubire, este până la urmă încredere în puterea ta de a-ţi da un destin Iar asta înseamnă, spune el, că „împreună cu tine, cred şi eu în propria ta istorie" Nu te-am aşezat sub un ideal, ci doar sub încrederea în viitorul tău Te iubesc ca viaţă viitoare, te iubesc crezând în „cum eşti şi cum vei rămâne", te iubesc în măsura în care te-am asumat cu posibilul tău cu tot Te iubesc „pe tine toată", cu acel prezent în care „posibilitatea celuilalt este şi ea sur- prinsă ca atare" „Iubirea care e capabilă să resimtă anticipat bucuria viitoare este o iu- bire care a prins rădăcini" (22 iunie 1925) Pătrunzând, cu iubirea care înseamnă cre- dinţă şi încredere în celălalt, pe teritoriul posi- bilităţilor existenţiale ale Hannei, Heidegger se instalează în viitorul ei şi îi dă acesteia, în măsura în care el crede în ea şi o face, la 132 rândul ei, să aibă încredere în ea, autentici- tatea unui destin „Noi" ca a priori al iubirii Ceea ce s-a obţinut este un „noi" al iubirii Asta e tot ce contează Căci acest „noi" este semnificaţia însăşi a lumii iubirii, este obiec- tul ei intenţional, este sigla acestei lumi aşe- zată în puritatea noetică a marilor pasiuni „Noi" este iubirea care şi-a interiorizat obiec- tul şi în care prezenţa iubitei poate fi trăită cu aceeaşi intensitate, dacă nu chiar mai in- tens, în absenţa ei „Noi", aşadar Un „noi" aşezat peste tot şi niciunde Un „noi" fantasmatic, un „noi" care se hrăneşte din dor, din absenţă, din aşteptare şi din incertitudinea pe care se înalţă ziua de mâine Un „noi" alcătuit, aşa- dar, din multă suferinţă O suferinţă pe care Heidegger încearcă s-o aline tocmai prin pro- clamarea ei şi pe care şi-o asumă înscriind-o ca pe o fatalitate în scenariul de iubire pe care el îl scrie „Nu, nu am purtat sufletul tău înfrigurat printre trandafiri înfloriţi, nu l-am purtat de-a lungul pâraielor limpezi, în 133 — dogoarea soarelui peste câmpii, în vâltoarea furtunii sau în tăcerea munţilor, aşa cum se întâmplă în basmul cu micul Peterle Dim- potrivă, l-am silit să treacă printr-un ţinut lipsit de frumuseţe şi pustiu, cu totul străin şi artificial Şi când, deunăzi, stăteam încon- juraţi de liniştea şi de răcoarea serii, când printre trunchiuri lucea râul şi pasul calului răsuna limpede pe strada pustie, iar tu te-ai bucurat cu o bucurie atât de pură de toate astea - atunci m-am gândit iarăşi la câtă sufe- rinţă ţi-am dăruit" (1 mai 1925) „Noi", aşadar Un „noi" care, în inconsis- tenţa lui cotidiană, devine cu atât mai ade- vărat cu cât, compensatoriu, îşi adjudecă lumea de la nivelul idealităţii sale Iar forţa lui de cuprindere devine dintr-odată uriaşă şi, la limită, devine forţă de posesie în doi a lumii în totalitatea ei Lumea nu mai este a unuia sau a altuia dintre noi, ci toate, de acum, sunt ale noastre „Ale noastre sunt ca- sele pe care le întâlnim şi drumurile pe care mergem, ale noastre dimineţile de mai şi miro- sul florilor La fel, bunătatea faţă de ceilalţi şi putinţa de a-i servi altuia drept model - 134 şi asta în chip firesc şi autentic - au devenit viaţa noastră La fel, lupta exaltantă şi impli- carea fermă în ceea ce am ales să facem - sunt ale noastre Mereu ale noastre Şi sunt ale noastre în aşa fel încât nu se mai pot pier- de niciodată, ci pot cel mult să devină mai bogate, mai limpezi, mai sigure " (8 mai 1925) Heidegger începe să edifice în eter- nitate o relaţie despre care ştie că, în imediat, este condamnată să se ruineze Căci capătul acestei vertiginoase împa- chetări a lumii în „noi"-ul iubirii - unde poate fi situat? Nicăieri, desigur, în lumea aceasta El nu poate fi decât o formă a „situă- rii afective", a lui Befindlichkeit Heidegger nu o cataloghează ca formă, nu o introduce, alături de frică sau de angoasă, în geografia existenţialilor din Sein und Zeit Dar aşa cum, dintr-o inexplicabilă pudoare, nici iubirea nu e pomenită în şirul existenţialilor din cartea pe care Heidegger începe să o scrie în apo- geul relaţiei sale cu Hannah, fiind în schimb rânduită aici, în corespondenţă, în galeria marilor „posibilităţi ale fiinţei umane" (21 fe- bruarie 1925), tot astfel tonalitatea afectivă 135 fundamentală care e proprie iubirii nu este pomenită decât aici: la capătul ingurgitării lumii de către „noi", de către acest a priori al iubirii, „vom ajunge să fim cuprinşi de ma- rea pasiune a existenţei" (8 mai 1925) „Marea pasiune a existenţei" Die grofie Leidenschaft der Existenz S-ar părea că ea este cea care i-a mobilizat lui Hei- degger întreaga fiinţă, făcându-l să scrie cel mai important tratat despre condiţia umană pe care-l avem Mai sus de atât lucrurile nu pot urca în schimb, ele stau în cumpănă, în- tr-una precară, ce-i drept - menită, adică, să nu dureze şi să nu capete consistenţa unei formule de viaţă -, cu reversul „căderii" lor E o încântare să-l vezi pe Heidegger trăindu- şi Verfallen-vl erotic şi intercalând, între ariile în care cântă „marea pasiune a existenţei", recitativul unor bileţele (la sfârşitul cărora apare, uneori, indicaţia „Distruge acest bi- let!" - ceea ce Hannah, de dragul nostru şi al „echilibrului dintre carne şi spirit" nu a făcut-o) în care pune la cale întâlniri în tete- ă- tete la el acasă (aproape întotdeauna după 136 9 seara), confirmate printr-un cod, nu de fie- care dată acelaşi, al unei lămpi când stinse, când aprinse In 17 iunie 1925, de pildă, „dacă lampa e aprinsă în camera mea, înseamnă că nu sunt singur" Pe 31 iunie, codul e ace- laşi, dar altfel exprimat: „Dacă nu arde lu- mina în camera mea, sună la uşă " în schimb, pe 9 ianuarie 1926, codul se schimbă: „Dacă în camera mea e lumină, înseamnă că sunt acasă " Proiectul unei întâlniri la Cassel, unde Heidegger are de ţinut două conferinţe, în ultimele zile de vacanţă înainte de începerea semestrului de vară din 1925, pune în joc o complicată logistică, cu regizarea unor întâl- niri întâmplătoare în pauze şi cu urcatul în tramvaie diferite: „In orice caz, după confe- rinţă îmi voi lua rămas-bun de la cunoscuţi şi gazde - cum fac şi acum, în fiecare zi - şi voi lua tramvaiul nr 1 în direcţia Wilhelm- shohe, până la ultima staţie Poate vii cu tram- vaiul următor, fără să atragi atenţia Te aduc eu înapoi mai târziu"(17 aprilie 1925) In august 1925, fiind la Todtnauberg, pune la punct un scenariu („Am un plan secret") pen- tru întâlnirile pe timpul iernii, sugerându-i 137 Hannei că are un rol decisiv de jucat în rea- lizarea lui: „La iarnă, când Clărchen o să lo- cuiască aproape de tine, aş putea trece din când în când s-o ascult cum cântă Poate reuşeşti tu să pui asta la cale, cu « arta » ta" E în toate astea o latură de „vulpoi" a lui Heidegger, o şiretenie pragmatică care merge mână în mână cu zborul cel mai înalt şi cu idealitatea cea mai pură Partitura „cărnii", sumară, eficace, exactă (zilele propuse pen- tru întâlnire, chiar dacă e vorba de „poi- mâine", sunt de fiecare dată specificate cu cifra zilei şi a lunii), pune în scenă un Hei- degger agil şi abil, care evaluează de fiecare dată riscurile, care îşi ia mii de precauţii, care, pesemne, pândeşte înfrigurat plecările de acasă ale Elfridei şi copiilor, care pregă- teşte fiecare întâlnire cu minuţiozitatea cri- mei perfecte Chiar şi aşa, este un miracol că într-un oraş atât de mic şi într-un mediu academic dominat de „curiozitate şi flecă- reală" şi de „intrigile profesorilor", relaţia celor doi a rămas, până la capăt, perfect clan- destină Plătind, desigur, cu propria ei sub- stanţă Ne putem chiar întreba dacă marile 138 scrisori şi marile cuvinte, cele care compun partitura „spiritului" şi care se lăţesc, wag- nerian, ocupând aproape toată scena, nu sunt menite să umple golurile de evenimente şi să preîntâmpine nevroza Hannei, care, după pri- mul an de clandestinitate forţată, începe să se contureze la orizont Cu cât mai sărac e timpul care le stă la îndemână, cu atât mai ample devin, în scrisori, acordurile eternităţii şi cu atât mai aprigă sugestia transcendenţei Continuitatea relaţiei este de fapt asigu- rată, în cea mai mare măsură, de „întâlnirile" de la curs, pomenite şi de cele mai multe ori comentate în scrisori Ne amintim că Heideg- ger evocă, douăzeci şi cinci de ani mai târ- ziu, „privirea care mă străfulgera când eram la catedră"(4 mai 1950) Şi poate că partea cea mai frumoasă a acestei poveşti de dra- goste s-a jucat în spaţiul dintre catedră şi banca din amfiteatru, croit de fiecare dată în câmpul de fugă al celor două priviri Este neîndoielnic că măcar o vreme, la început, această iubire s-a hrănit dintr-o complicitate a privirii, din acea intimitate care devenea cu atât mai intensă cu cât era grefată pe solemnitatea unui spaţiu aulic Când, îh 1928, 139 primeşte de la Hannah, aflată de doi ani la Heidelberg, două fotografii, Heidegger des- coperă că într-una dintre ele ea este exact aşa cum o vedea de fiecare dată la cursul despre Platon, când intra în sală (19 februarie) Cursurile se asociază cu prezenţa Hannei: „ îmi eşti aproape în fiecare zi, în timpul prelegerilor" (9 iulie 1925) Sau: „Astăzi, în timpul cursului, te-am salutat din ochi şi m- am bucurat că eşti acolo"(5 noiembrie 1925) Ne putem imagina foarte bine starea de transă în care Heidegger îşi ţinea cursurile sub „fulgerul" privirii Hannei 1 In preajma semestrului de iarnă 1925, îi scrie de la Todtnauberg: „Pe 2 noiembrie încep pre- legerile [ ] Trebuie să mă ajuţi, cu prezenţa ta dragă, pentru ca totul să fie bine" (18 no- iembrie 1925) Dar nu numai el, cel de pe scenă, este privit La rândul lui observă de la catedră 1 „Ceea ce este esenţial survine întotdeauna în chip neaşteptat Blitz [fulger] înseamnă de fapt, în limba noastră, Blick [privire] Insă ceea ce e neaş- teptat şi survine fulgerător are nevoie de un răs- timp destul de lung, atât în bine cât şi în rău, pentru a se împlini " (8 februarie 1950) 140 expresia Hannei şi descifrează, în transfigu- rările ei, etapele iubirii lor Pe 14 iunie 1925 îi scrie: „Ai o altă expresie pe chip Am ob- servat-o deja în timpul cursului - şi mi s-a tăiat răsuflarea " Lumea face greşeala să creadă că filozofii nu sunt asemenea celorlalţi oameni Lucru deopotrivă fals şi adevărat Adevărul este că „fenomenologul" Heidegger era, ca noi toţi, un biet om „facticial" care se scula dimineaţa şi îşi făcea toaleta matinală, care, în timp ce îşi lua micul dejun, se gândea la minciuna ce urma să i-o spună Elfridei pentru ca după ora de curs să poată strecura în programul zilei o plimbare pe malul râului Lahn cu Hannah; care - am văzut -, de la adăpostul unei familii onorabile, îşi pregătea cu minu- ţie întâlnirile între patru pereţi cu una dintre studentele sale, care era bântuit de fantasma carnală a iubitei, care, pe scurt, riscând scan- dalul şi periclitându-şi ascensiunea acade- mică, nu era străin de acel ingredient de promiscuitate a vieţii, lesne de descoperit la tot pasul atunci când măştile sociale sunt lă- sate pentru o clipă deoparte Să nu ne lăsăm 141 înşelaţi de imaginea romantică (şi nu lipsită de ridicol) a profesorului aflat la picioarele studentei sale la capătul unei ore de consul- taţie Dincolo de scena suav-înălţătoare şi cu parfum de „angel radios", aici trebuie să vedem prefaţa la o relaţie întemeiată de la bun început (şi de ambele părţi) pe o sănă- toasă dorinţă sexuală Ceea ce o distinge de obşteasca poftă a cărnii este doar cadrul aca- demic în care ea se naşte şi posibilităţile ulte- rioare de a o transfigura, datorate tăieturii spirituale a celor ce păşiseră pe terenul ei Pesemne că Heidegger a fost pentru Hannah amantul perfect, de vreme ce imaginea lui a însoţit-o peste ani şi continente, iar regăsirea lor pe o altă orbită a timpului (în 1950 Hei- degger avea 60 de ani, iar Hannah 43) s-a soldat cu o noapte petrecută în hotelul la care Heidegger venise în primă instanţă cu gândul doar să o salute pe Hannah Numai că „succesul" acestui omuleţ cu alură de şori- cel se explica - şi mai ales când e vorba de o studentă care în adolescenţă făcuse din filo- zofie „o chestiune de viaţă şi de moarte" - prin acea fascinaţie pentru spiritul său, 142 resimţită de altminteri de toţi cei aflaţi la cursul despre Platon în amfiteatrul numărul 11 al Universităţii din Marburg Hannah l-a iubit neîndoielnic pe Heidegger ca bărbat, dar ca pe unul despre care ştia totodată, atunci când îl ţinea în braţe, că este „regele secret al gândirii" Altfel spus, din mijlocul acestei vieţi aţâ- ţate de pintenul cărnii se înalţă un anume duh al idealului, incompatibil de cele mai multe ori cu coerenţa mediocră a unei discipline puritane a existenţei Roiul de minciuni pri- vate ce gravitează în jurul profesorului nos- tru de filozofie atârnă poate mai puţin în cumpăna vieţii decât minciuna aceea funda- mentală pe care se construise amour courtois: un ideal atât de viguros, sau mai degrabă atât de fanatic, încât în ne-măsura lui îşi di- zolvase substanţa care îl făcuse cu putinţă Idealul adoraţiei bazat pe intangibilitatea iubitei (madonizarea) era desigur sublim, dar în esenţa lui el rămânea inuman şi min- cinos, căci era însoţit în permanenţă de făţăr- nicia repudierii dorinţei In schimb, Heidegger îşi înalţă idealul tocmai pe materialul precar 143 al vieţii sale facticiale „Dar atunci înseamnă că el nu e cu nimic diferit de noi!", suntem tentaţi să spunem Şi nici nu este Dar este, atunci când Heidegger trece la comentarea verbală a idealului astfel obţinut, când îşi trăieşte iubirea încă o dată, în cuvânt, când o „lămureşte", ceea ce înseamnă că o curăţă de „impurităţile" din care se născuse şi care o făcuseră cu putinţă Scrisorile ne pun în faţă, ca pe o mare tipsie hermeneutică, comen- tariul ideal al unei experienţe erotice Con- siderat ca atare, el ne face să vedem doar aburul şi mireasma ei, nu şi substanţa care a ars pentru ca acestea să existe In fond cititorului îi revine, fiecăruia pe măsura ima- ginaţiei sale, să scrie partitura cărnii, intimul nerostit fără de care tot acest discurs ar fi fost de neconceput Fenomenologia iubirii , Nimeni, citind scrisorile, nu poate pune la îndoială faptul că Heidegger s-a întâlnit, cu- noscând-o pe Hannah, cu marea iubire a vieţii sale Şi asta chiar dacă luăm în calcul derobadele sau autolimitările impuse din 144 capul locului sentimentului său, ca să nu mai vorbim de felul în care, tot el, a condus lu- crurile către deznodământul din primul act al acestui Iove story1 Lucru de asemenea cert este că, despre iubire, Heidegger nu a scris decât provocat de relaţia sa cu Hannah, fie că o face acum, între 1925 şi 1928, fie după marea „re-vedere" din 1950 Aşa încât, toc- mai pornind de la „facticitatea" întâmplării lor, merită văzut felul în care Heidegger a comentat iubirea însăşi Care sunt caracte- risticile iubirii, aşa cum le desprinde Heideg- ger supunându-le „văzului fenomenologic"? 1 Totul a început de fapt cu perioada redactării finale la Fiinţă şi timp, când Heidegger trebuie să se retragă la Todtnauberg pentru o perioadă mai lungă, scriindu-i Hannei (în 10 ianuarie 1926) că trebuie să o uite o vreme şi că o va uita „ori de câte ori lucrul meu îmi va cere o concentrare maximă" In această perioadă se pun bazele plecării Hannei din Marburg la Universitatea din Heidelberg, unde figura centrală în filozofie era prietenul lui Hei- degger, Karl Jaspers Senzaţia pe care o avem citind scrisoarea din 10 ianuarie este că Heidegger a împins-o pe Hannah să plece, simţind că relaţia lor nu va mai putea continua în indeterminarea pe care Heidegger o aşezase de la început 145 Cum se arată, pornind de la el însuşi, feno- menul iubirii atunci când survine? Sistematizarea care urmează nu-i apar- ţine, desigur, lui Heidegger, ci reprezintă o „colecţie" de trăsături pe care am alcătuit-o la capătul parcurgerii corespondenţei înseşi Iată care ar fi acestea: a) iubirea ca „irum- pere" în viaţa obişnuită a ceva ne-obişnuit şi căruia nu i te poţi opune (das Damonische); b) iubirea ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane" (a ca spovedanie; (5 ca po- vară; y ca dar şi dăruire; 8 ca „lăsare-de-fi"); c) iubirea ca prezenţă în aşteptare şi în depăr- tare (ca prezenţă în absenţă); a) Iubirea ca „irumpere" în viaţa obişnuită a ceva ne-obişnuit şi căruia nu i te poţi opune (das Damonische) - Cea de a treia scrisoare a lui Heidegger către Hannah Arendt, din 21 februarie 1925, începe cu o propoziţie care se înalţă în faţa cititorului asemenea unei statuete alcătuite din cuvinte: „Daimonicul m-a izbit în plin" (Das Damonische hat mich getroffen) Cuvântul „daimonic" are o istorie cultu- rală care urcă de la Heraclit, Platon şi Plotin, trece prin genius-ul latin, schimbându-şi sem- 146 nul în creştinism (unde devine „înger rene- gat"), trecând apoi, după ce recuperează ceva din semnificaţiile originare, prin Goethe, Hol- derlin şi Nietzsche, până, iată, la Heidegger 1 Cuvântul e menţionat de Heidegger „în mod public" (deci dincolo de scrisoarea din 1925), în forma sa elină (to daimânion), în cursul despre logică din 19282, apoi, sub for- mele das Damonische şi to daimânion, el apare în cursul despre Parmenide din 1942-l9433, este analizat apoi ca termen heraclitean în Scrisoarea despre „umanism'"^ (1946), în sfârşit, survine aproape accidental în două rânduri, 1 Vezi David Farrell Krell, Daimon Life Heidegger and Life-Philosophy, Indiana University Press, p XI, pp 5-7 şi 321 2 Vezi GA 26, Metaphysische Anfangsgriinde der Logik im Ausgang von Leibniz, § 11, p 211, nota 3 3 Vezi Martin Heidegger, GA 54 (Parmenides), pp 149-l53 şi ediţia română Martin Heidegger, Parmenide (traducere din germană de Bogdan Mincă şi Sorin Lavric), Humanitas, Bucureşti, 2001, § 6, pp 190-l94 4 Vezi Martin Heidegger, Repere pe drumul gân- dirii (traducere din germană de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu), Editura Politică, Bucureşti, 1988, pp 334-335 147 în 1962, în Zur Sache des Denkens (Despre miza gândirii)1 Sensul pe care Heidegger îl dă daimoni- cului se apropie într-o oarecare măsură de cel despre care Goethe vorbeşte în Poezie şi adevăr (Cartea XX)2: daimonicul este aici das Ungeheure şi das Unfafiliche, „copleşitorul ieşit din comun" şi „de necuprinsul", care nu se manifestă decât prin contradicţii şi care, ca atare, nu poate fi conceptualizat El nu este nici divin (pentru că este iraţional), nici uman (pentru că nu are facultatea înţelegerii), nici diabolic (pentru că nu e malefic), nici ange- lic (pentru că e capabil de răutăţi) Pare să fie când hazard (căci n-are consecinţe), când providenţă (pentru că aduce la lumină cone- xiuni de tot felul) Pune în joc imposibilul 1 Vezi Martin Heidegger, Despre miza gândirii (traducere din germană de Cătălin Cioabă, Gabriel Cercel şi Gilbert Lepădatu), Humanitas, Bucureşti, 2007, p 42 şip 79 2 Vezi Goethes Werke (in zwolf Bănden), Auf- bau-Verlag Berlin und Weimar, 1988, voi 9, p 342, iar ediţia română Goethe, Poezie şi adevăr (traducere din germană de Tudor Vianu), ESPLA, Bucureşti, 1955, voi II, pp 339-340 148 Este, spune Goethe, elementul care, „pătrun- zând în tot ce există, individualizează sepa- rând şi totodată strânge laolaltă"1 Şi totuşi la Heidegger, deşi cuvântul se focalizează către das Ungeheuere, către ceea ce te copleşeşte prin măreţia ne-obişnuitului, a ne-familiarului, el nu trimite nici o clipă la ceva care vine dintr-o regiune extranee, din- tr-o „altă lume" In cursul despre Parmenide, pe care l-am amintit, Heidegger interpre- tează daimânion-ul elin ca prezenţă a ne-obiş- nuitului în raza obişnuitului, ca pe „zeul din bucătărie" (de care e vorba în interpretarea fragmentului heraclitean din Scrisoarea despre „umanism"), sacrul care sălăşluieşte, inapa- rent, camuflat în profan Faptul-de-a-fi (Sein) şi înţelegerea lui, spune Heidegger în cursul amintit din 1928, reprezintă ceva uimitor, măreţ (das Ubermăchtige), dar ambele se în- scriu în obişnuitul fiinţării care suntem noi, fără ca ele însele să fie acest obişnuit Transcen- denţa fiinţei şi a înţelegerii fiinţei şi, deopo- trivă, transcendenţa sacrului nu presupun 1 Op cit , p 342 149 o „altă lume", un „acolo" măreţ faţă de un „aici" umil, ci doar pânda ne-obişnuitului şi a ne-familiarului în orizontul obişnuitului şi al familiarului Copleşitorul acestui ne-obiş- nuit şi măreţia lui nu ţin de mărime şi nu sunt de ordinul măsurii, ci doar de situarea lor „dincolo" de rutina obişnuitului Dar iată, interesant este că noi vrem să explicăm acum sensul daimonicului iubirii, despre care Heidegger îi scrie Hannei că l-a izbit în plin, recurgând la acele locuri „teh- nice" din opera heideggeriană în care fiinţa este tălmăcită ca „daimonică" Or, mai lesne este să înţelegem caracterul „daimonic" şi „sacru" al faptului-de-a-fi pornind de la scri- soarea în care Heidegger asociază daimoni- cul cu iubirea Altfel spus, acest loc inaparent, al unei simple scrisori de îndrăgostit, ne poate face să înţelegem mai bine ce înseam- nă „transcendenţa fiinţei" şi sensul copleşi- tor al sensului lui „a fi" cu care Heidegger s-a luptat o viaţă întreagă Când Heidegger spune „daimonicul m-a izbit din plin", el nu-i comunică Hannei că o forţă misterioasă venită din străfundurile 150 - lumii sau din afara ei a pus stăpânire pe el, ci doar că ceva cu totul ieşit din comun, ceva ne-obişnuit, ceva care nu are loc la tot pasul se întâmplă cu el Iubirea ca îndrăgostire nu e ceva familiar, ceva în care ne scăldăm clipă de clipă, dar nici ceva venit de pe altă lume Şi totuşi ea este excepţionalul, ne-regula şi, în acest sens, ea ne poartă „dincolo" de viaţa obişnuită a celorlalţi oameni, fiind aşadar „transcendentă" Cu toate acestea ea vine din sfera obişnuitului Hannah e una dintre studente, nu e o apariţie miraculoasă căzută de pe altă planetă Numai că acel ceva care ia naştere odată cu apariţia ei este ceva ab- solut deosebit („Nicicând nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva" - 21 februarie 1925) şi care separă dintr-odată lumea în două Şi din cauza asta, pentru că separă lumea în două în virtutea ne-obişnuitului lui, locuind totuşi în lumea obişnuită, el este sacru Iubirea e sacră prin cantitatea de ne-obişnuit pe care o descarcă dintr-odată în viaţa unui om He- raclit, pentru că e gânditor, simte zeii din bucătărie (purtătorii neobişnuitului), pe care vizitatorii lui nu-i simt, exact aşa cum 151 Heidegger, îndrăgostit, simte în prezenţa Hannei ceva ce nimeni altcineva nu simte Un om peste care a coborât iubirea (la fel ca şi unul „îndumnezeit" sau „sfânt") nu mai este asemeni celorlalţi El se poartă altfel, simte altfel, gândeşte altfel El este vrăjit şi lumea devine, pentru el, vrăjită, tocmai pen- tru că în lumea lui a poposit, prin îndrăgos- tire, ne-obişnuitul, „lucrul" acela ieşit complet din comun Dar şi filozoful care ajunge la sensul lui „a fi" este, faţă de ceilalţi oameni care se mişcă în spaţiul obişnuit al fiinţării fără să aibă acces la sensul fiinţei, asemeni îndrăgostitului izbit de daimon şi proiectat dintr-odată în lumea copleşitoare şi nefi- rească a iubirii Ceea ce este cu adevărat măreţ şi cople- şitor în cazul lui Heidegger este că el a trăit simultan lovitura daimonicului, deci vizita ne-obişnuitului în viaţa lui, ca gânditor şi ca îndrăgostit Cartea în care Heidegger a în- ceput căutarea Graalului ca sens al lui „a fi" este născută din aceeaşi stare de graţie ca aceea în care îl scaldă iubirea pentru Hannah Daimonicul l-a izbit din plin - şi în aceeaşi 152 perioadă - deopotrivă ca suferitor al iubirii sale şi ca suferitor al căutării unui sens (ne-obişnuit şi, prin aceasta, transcendent şi sacru): nimeni, în vremea lui, nu mai era dis- pus să se întrebe ce este „este" 1 Cele două lovituri ale daimonicului - cea aplicată îndră- gostitului şi cea aplicată gânditorului - s-au potenţat reciproc, făcând din Heidegger un om care a iubit sub vraja propriei sale gân- diri şi care a gândit sub vraja propriei îndră- gostiri Ar putea părea facil, dacă nu de-a dreptul de prost gust (dar poate nu întru- totul neadevărat!), să spunem că performan- ţa din Fiinţă şi timp nu a mai fost niciodată egalată pentru că numai în acest caz daimonul filozofului a fost însoţit de un daimon în plan afectiv Ceea ce înseamnă că un filozof îndrăgostit, deci trăind în raza ne-obişnui- tului, ajunge mai uşor la sensul ne-obişnuit al lui „a fi" Asta spre deosebire de ceilalţi oameni care, deşi îl folosesc în mod obişnuit pe „a fi", nu-i caută înţelesul şi nici nu pot ajunge în starea căutării lui Aşa se face că 1 Vezi Fiinţă şi timp, § 1 153 iubirea este acea „situare afectivă" specială (Befindlichkeit), acea dispoziţie, acea tonali- tate afectivă care, nepomenită niciodată în tratatul heideggerian şi neanalizată, a făcut cu putinţă tratatul însuşi Lucrul cu totul ieşit din comun care este căutarea sensului lui „a fi" a fost posibil datorită lucrului cu totul ieşit din comun care a fost îndrăgos- tirea de Hannah Heidegger numeşte cele două lucruri cu acelaşi cuvânt Das Dămoni- sche - care este copleşitorul ieşit din comun, măreţul, ne-familiarul, ne-obişnuitul şi, prin V toate acestea, sacrul - este predicat de Hei- degger însuşi deopotrivă în privinţa sa ca îndrăgostit şi deopotrivă în privinţa fap- tului-de-a-fi şi a înţelegerii acestuia El este elementul comun al ontologiei şi erotologiei Vreme de un an, Heidegger s-a aflat în starea de graţie în care, lovit prin iubire de daimon, a putut surprinde şi analiza elementul dai- monic al fiinţării, „este"-le ei Rămas doar cu daimonul gândirii, el nu a mai putut niciodată survola, lipsit fiind de-acum de forţa de propulsare a iubirii, o întindere com- parabilă cu aceea din opera magna Iar graba 154 cu care s-a precipitat asupra Hannei după prima zi a revederii lor (7 februarie 1950), implorând-o ca de astă dată să rămână cu el, să rămână pentru tot restul vieţii, dove- deşte că Heidegger a ştiut că în 1926 pier- duse, prin plecarea Hannei la Heidelberg, izvorul afectiv al creaţiei sale 1 b) Iubirea ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane" - Cea de-a doua scrisoare pe care Heidegger i-o adresează Hannei Arendt, la 21 februarie 1925, începe cu aceste cuvinte: „De ce oare, dintre toate posibilităţile date fiinţei omeneşti, iubirea este pe departe cea mai bogată ?" 1 Vezi şi Laure Adler, op cit , pp 302-303 („Potrivit lui Hermann Heidegger, fiul filozofului, tatăl său i-ar fi propus atunci Hannei să trăiască cu el, făcând în prealabil un aranjament cu Elfride [ ] Pentru prima oară în istoria iubirii lor, Hei- degger îi face în noaptea aceea o propunere [ ] Ceva deopotrivă sălbatic şi pur se înalţă în fiin- ţa lui Heidegger, ceva atât de adânc, încât are atunci, în chip luminos, certitudinea că iubirea aceasta continuă să existe şi că ea nu mai poate fi ignorată Este ceva de ordinul revelaţiei De astă dată Heidegger nu mai vrea să scape şansa care i se oferă ") 155 Pentru a înţelege sensul acestei întrebări în toată amploarea lui, trebuie să fim pre- veniţi că „posibilitate" (Moglichkeit) nu este aici un cuvânt oarecare, ci unul care face parte din codul lui Sein und Zeit Este un termen „tehnic", care ne spune că omul este pro- priul său proiect de a fi Ce înseamnă asta? Că din fiinţa noastră face parte, în mai mare măsură decât realitatea noastră, posibilul nostru Din noianul fiinţărilor aflate în lume suntem singurii care nu suntem doar ceea ce suntem, ci şi ceea ce putem fi Omul este proiect, „aruncare în viitor", pentru că în mod esenţial el e posibilitate De la putinţa pe care o am de a întinde mâna şi de a folosi (sau nu) paharul pentru a bea apă şi până la aceea de a hotărî dacă voi avea urmaşi sau nu, eu sunt în mod continuu posibili- tate Recuzita de posibilităţi a Dasein-ulni, a „fiinţării umane", este considerabilă şi din ea face parte tot ce ţine de o opţiune sau alta, după cum din ea face parte şi orice capaci- tate a speciei de care, la o adică, poate bene- ficia oricare dintre noi: ştiinţa, filozofia, arta sau iubirea 156 Ei bine, spune Heidegger aici, din acest ocean al posibilităţilor, iubirea este „cea mai bogată" Şi de ce este ea cea mai bogată? Pen- tru că, iubind, „noi ajungem să ne transfor- măm în ceea ce iubim, rămânând totodată noi înşine" a Iubirea ca spovedanie - Dar cum se petrece această transformare a noastră în ceea ce iu- bim şi rămânerea totodată la ceea ce suntem noi înşine? Pentru a te transforma în ceea ce iubeşti, este nevoie ca celălalt să te preia în viaţa lui şi tu să îl preiei la rândul tău în viaţa ta („ de acum înainte veţi face parte din viaţa mea", îi scrie Heidegger Hannei în scri- soarea născută din febra vizitei de la „ora de consultaţie", cea din 10 februarie 1925 ) Trans- ferul celor două euri în actul iubirii se face prin „mărturisirea până la capăt", prin spo- vedanie Din scrisoarea de pe 29 mai 1925, rezultă că între cei doi se ajunsese, mai cu seamă în urma textului intitulat Umbre (acea mărturisire teribilă despre eul ei contorsio- nat, pe care Hannah i-o dăduse cu o lună înainte), la o adevărată comuniune de fiinţă „Taina ce are loc atunci când te mărturiseşti 157 până la capăt reprezintă adevărata eliberare de care şinele nostru poate avea parte Aşa se explică din punct de vedere existenţial virtuţile formidabile ale instituţiei catolice a spovedaniei [ ] Să faci astfel parte din viaţa celuilalt reprezintă singurul mod de uniune (Einigung) autentică " (29 mai 1925) Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane", iubirea e de aceea spovedanie |3 Iubirea ca povară - Bogăţia posibilităţii care este iubirea pune aşadar în joc o spo- rire de fiinţă în măsura în care devin una cu fiinţa iubită, rămânând totodată eu însumi, înseamnă că sunt mai mult decât eram, sin- gur, înainte Comuniunea de fiinţă obţinută prin spovedanie vine să întărească acest lucru Trăiesc dintr-odată două vieţi, iar miracolul iubirii stă, am văzut, tocmai în capacitatea noastră de a prelua în noi viaţa celuilalt In felul acesta, existenţa noastră atârnă cât două vieţi în loc de una, devine „mai grea", capătă de acum gravitate Şi într-adevăr, în întregul ei, propoziţia lui Heidegger citată la început sună astfel: „De ce oare, dintre toate posibi- lităţile date fiinţei omeneşti, iubirea este pe 158 departe cea mai bogată şi de ce, pentru cei care ajung să o trăiască, ea devine o dulce povară?" în scrisoarea din 13 mai 1925, aflăm că povara iubirii nu e doar „dulce", ci şi „cea mai grea dintre toate câte i-au fost date omu- lui să ducă" Şi de ce este aşa? Pentru că, spune Heidegger, în cazul celorlalte poveri „există căi de ieşire, cineva te poate ajuta, există o limită şi există şi înţelegerea celor- lalţi Aici, în schimb, totul înseamnă: a fi prins deplin în iubire = a fi împins în existenţa ta cea mai proprie" (ibid ) Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane", iubirea nu e aşadar doar spovedanie, ci şi povară y Iubirea ca dar şi dăruire - Dar de vreme ce prin povara iubirii eşti împins „în exis- tenţa ta cea mai proprie", înseamnă că iubirea ţine de marele existenţial al lui Jemeinigkeit din Fiinţă şi timp, al „faptului-de-a-fi-de- fiecare-dată-al-meu": durerea mea e a mea şi numai a mea, moartea mea e a mea şi numai a mea, iubirea mea e a mea şi numai a mea („ nu sunt destul de puternic pentru iubi- rea ta «A ta», fiindcă iubire pur şi simplu, iubire în genere nu există" - 9 iulie 1925 ) 159 Heidegger este convins, am văzut, că întâl- nirea lor nu a fost întâmplătoare, că ea are acel grad de necesitate pe care nu-l poate ge- nera decât exigenţa unui destin, aşadar ceea ce, „de dinaintea noastră", alcătuieşte traiec- toria unică a vieţii fiecăruia dintre noi Numai că orice destin (Geschick) este legat de trimi- tere (Schicken), de dar şi de donaţie (Gabe şi Geben) Iubirea aceasta ne-a fost „dată" (gege- ben) Ca şi în cazul misterului lui „a fi" din expresia es gibt Sein („există fiinţă" în sensul de „«ceva » dă fiinţă"), şi în cazul iubirii se pune problema sursei (ascunse) a instanţei care „dă" iubirea, care face din ea un dat şi un dar, configurând totodată un destin Es gibt Liebe, am putea spune parafrazând: „există iubire" în sensul de „«ceva » dă iubire" Ce sau cine dă aşa ceva? Care este sursa iubirii şi, astfel, sursa acelui lucru care este al-meu-şi-numai-al-meu, sursa destinului meu? în conferinţa Timp şi fiinţă din 1962, referindu-se la misterul lui „a fi", Heidegger a numit Schicken („destinare") modul prin care „se dau" configuraţiile succesive ale fiin- ţei gândite ca „ajungere-la-prezenţă" Iar 160 configuraţia „dată" a fiinţei dintr-o epocă sau alta a istoriei gândirii el a numit-o das Geschickte, „ceea ce a fost destinat" Această „donaţie" şi „destinare" a fiinţei se întâmplă fără ca noi să putem spune ce anume, din esgibt Sein, este acel es („ceva") care „dă" fiinţa făcând-o „să existe" Or, iubirea, având aici rolul analog cu cel al fiinţei ca lucru destinat, ca Geschicktes, este însăşi partea de autenticitate a vieţii noastre scăldată în misterul donaţiei care îşi ascunde sursa: es gibt Liebe, „există iubire", înseamnă: acel „ceva" (es) care dă iubirea se sustrage privirii noastre, lăsând ca în lumină să apară doar darul ca atare, iubirea însăşi „Ceva" (temeiul nevăzut al vieţii) „dă" iubire pen- tru ca viaţa să ţină laolaltă şi să capete rostul unui destin Iubirea devine astfel fiinţa vie- ţii noastre, ba chiar condiţia de posibilitate a acesteia Existenţa devine cu putinţă pen- tru că iubirea este („Iar faptul că iubirea este - iată lucrul cel mai fericit pe care exis- tenţa noastră îl primeşte moştenire pentru ca, la rândul ei, ea să poată să fie " - 22 iunie 1925 ) Heidegger îi spune Hannei în aceeaşi 161 scrisoare că a coborât atât de adânc în adân- cul fiinţei lui, încât a început să fie Iar ajun- gând acolo datorită iubirii pe care a primit-o în dar, atins, adică, prin darul iubirii, în acest adânc al său, el a putut, la rândul lui, să dea Iubirea este intrarea în starea de dăruire a propriei fiinţe Faptul că cei doi s-au iubit înseamnă: cei doi, atinşi în adâncul lor de darul fără sursă clară al iubirii, şi-au dat unul altuia din fiinţa cucerită în prealabil prin iubire Primindu-şi darul supra-instanţial, adică dăruiţi fiind, la rândul lor au dăruit Şi fiecare, transformându-se unul în altul, dar rămânând totodată ei înşişi, şi-a primit de la celălalt impulsul către propriul destin Heidegger a făcut-o pe Hannah să creadă, prin iubirea lor, în destinul ei, în fiinţa vieţii ei Nu întâmplător, într-una dintre cele trei scrisori păstrate ale Hannei Arendt („scriso- rile despărţirii"), din perioada 1928-l930, putem citi: „Mi-aş pierde dreptul de a trăi dacă aş pierde iubirea mea pentru tine, însă aş pierde acesta iubire şi realitatea ei dacă aş fugi de ceea ce ea mă obligă să fac" (22 apri- lie 1928) Iar în 1929: „Vin acum la tine cu vechea siguranţă şi cu vechea rugăminte: nu - 162 - mă uita şi mai ales nu uita cât de conştientă sunt de faptul că iubirea noastră a devenit binecuvântarea vieţii mele " Comentatorii s-au întrebat ce anume a adus-o, hipnotizată, pe Hannah Arendt în Germania, după douăzeci de ani de la des- părţire, făcând-o, ca evreică, să treacă peste opţiunea politică a lui Heidegger de la sfâr- şitul lui 1933, iar ca femeie să accepte, în pri- mele zile ale revederii din 1950, o întâlnire jignitoare cu Elfride Heidegger Aşa cum s-au întrebat ce anume l-a făcut pe Heidegger, am văzut, să o roage pe Hannah, din prima zi a revederii, să rămână cu el până la sfârşit Răspunsul nu poate fi decât acesta: fiecare dintre ei a devenit conştient de faptul că fiinţa vieţii lor, adâncul acela în care nu mai există evrei şi nemţi, opţiuni politice, soţi şi soţii, continente şi depărtări, atârnă în mod esenţial de iubirea pe care fiecare, golit de orice determinare contingenţă a vieţii, a pri- lejuit-o în celălalt Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane", iubirea nu e aşadar doar spoveda- nie şi povară, ci, deopotrivă, dar şi dăruire 163 8 Iubirea ca „lăsare-de-a-fi"- Pentru că lu- crurile bat în felul acesta departe şi au în vedere totalitatea - care se pregăteşte în re- torta unui „acum" privilegiat - a vieţii unui om, iubirea celor doi nu are, nu-i aşa?, nimic anume de împlinit Scenariul pe care Hei- degger îl scrie închide cu bună ştiinţă orice perspectivă concretă a relaţiei dintre el şi Hannah Relaţia lor de iubire rămâne să plu- tească peste vieţile celor doi şi să se alimen- teze din propria-i logică, una care devine din ce în ce mai „măreaţă" şi mai învolburată cu cât posibilităţile de a o înscrie în real şi de a-i da consistenţa „vieţii facticiale" curente sunt mai mici Preventiv, cu vremea, în scri- sorile lui Heidegger se strecoară cu un firesc desăvârşit relatări despre viaţa familiei, despre un accident la schi al copilului, despre o gripă a soţiei Un memento la pândă al limitărilor în care îi este prinsă viaţa răzbate periodic din scrisorile lui Parafrazând o faimoasă afirmaţie din Scrisoarea despre „umanism", scrisă douăzeci de ani mai târziu („Gândi- rea acţionează doar în măsura în care gân- deşte"), se poate spune că Heidegger aşază 164 relaţia lui cu Hannah Arendt sub adagiul „iubirea acţionează doar în măsura în care iubeşte" Aşadar, nu au ce căuta aici planuri de viitor, soluţii, instalarea într-o formulă de viaţă consacrată Lucrurile trebuie lăsate în voia lor, în acea faimoasă „lăsare-de-a-fi" (Seinlassen) heideggeriană, categorie a non-bruscării, a firescului, a curgerii line şi, în cazul acesta, evident, a derobadei şi a am- biguităţii existenţiale la care acest îndrăgostit căsătorit este din capul locului condamnat De vreme ce totul e destin şi a fost pre-des- tinat, de vreme ce totul s-a întâmplat în chip esenţial şi viaţa Hannei şi-a găsit matca şi a devenit istorie, este evident că nimic nu se mai poate întâmpla în sensul superficial al banalei facticităţi întâlnirea celor doi a fost fatală („Nu a fost deja totul şi nu va fi mereu aşa? Am făcut noi ceva ca să fie aşa?") şi însuşi caracterul ei fatal o scuteşte de orice configuraţie contingenţă „Şi ce-am putea face altceva decât să rămânem deschişi şi să lăsăm să fie ceea ce este Să lăsăm să fie, să ne bucurăm pur şi simplu şi să aflăm aici izvorul fiecărei zile ce va veni Să fim 165 ceea ce suntem, bucurându-ne din plin" (8 mai 1925) Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane", iubirea nu e aşadar doar spove- danie, povară, dar şi dăruire, ci, deopotrivă, lăsare-de-a-fi c) Iubirea ca prezenţă în aşteptare şi în depăr- tare (ca prezenţă în absenţă) - Când, prin forţa împrejurărilor, celălalt capătă o existenţă dră- muită, când chipul lui este compus prin înse- rierea unor instantanee obţinute la lumina „fulgerului privirii"1 din sala de curs, când întâlnirile sunt calculate cu precauţii extreme iar despărţirile devin regula, iubirea prinde trup în jurul unei absenţe Fiinţa iubită de- vine „prezenţă" atunci când depărtarea sau aşteptarea, ca forme ale absenţei celuilalt, îl impun pe acesta cu o forţă sporită „Depărta- rea nu şterge nici o clipă contururile, ci, dim- potrivă, îngăduie unui «tu» de a-şi revela - în deplină transparenţă, dar scăpând totuşi ori- cărei înţelegeri - prezenţa sa nemijlocită" (21 februarie 1925) Şi: „Faptul că îţi e îngăduit 1 Vezi supra p 140 - 166 - să aştepţi fiinţa iubită este lucrul cel mai minunat, căci tocmai în această aşteptare fiinţa iubită devine «prezenţă»" (1 mai 1925) In primele poezii pe care i le trimite după revederea ce are loc douăzeci şi cinci de ani mai târziu, Heidegger o va numi pe Hannah, pe urmele lui Schiller, „fata din depărtare" (das Madchen aus der Ferne) 1 Iar când Hannah, după şederea sa în Europa din 1950, se în- toarce în America, îndepărtându-se din nou, Heidegger îi scrie reluând ideea apropierii fiinţei iubite prin depărtarea extremă: „Fie- care ceas care s-a scurs în aceste zile te-a dus şi mai departe, către marele oraş, făcând tot- odată ca, pe măsură ce te îndepărtezi, să devii mai apropiată în ceea ce ai tu mai propriu Căci privirea ta nu se va îndrepta într-altă parte, ci vei descoperi apropierea chiar în mijlocul depărtării" (19 martie 1950) Această manieră dea folosi negativul ca modalitate de propulsare şi aducere la lumină a pozitivului este curentă la Heidegger în Fiinţă şi timp e atât de des folosită, încât de- vine metodă Ustensilul îşi impune prezenţa 1 Vezi Scrisori, p 87 167 abia atunci când se strică sau când, având nevoie de el, nu ne este la îndemână Ni- micul, apoi, nu e vidul pur, ci un osuar al fiinţărilor care, pierzându-şi semnificaţia con- textuală (mundaneitatea), cad în letargie ontologică în sfârşit, lumea devine vizibilă abia atunci când se surpă în non-semnifi- cativitea pe care o aduce cu sine angoasa Et caetera Ne-prezenţa Hannei, prezenţa ei inaccesibilă din sala de curs, raritatea apari- ţiei ei, sincopa, furtivul - acestea toate sunt elemente de amplificare a dorinţei, retenţii CQntinue de imagine şi de fantasmă ale celui- lalt, moduri perverse de păstrare ale lui în concentratul de fiinţă pe care îl generează ob- sesia Căci gândul obsesiv la un lucru poate aduce cu el mai multă prezenţă decât pre- zenţa însăşi a lucrului la care te gândeşti Pe scurt, ele sunt tot atâtea variante negative de înălţare a fiinţei îndrăgite cât mai sus pe piedestalul iubirii Dimpotrivă, excesul de prezenţă, prezenţa continuă „la îndemână" a cuiva termină prin a-l aduce pe acesta la paloarea ontologică a ustensilului care de- vine „invizibil", disparent sau imperceptibil 168 pe măsura slujirii automate de el Aşezând-o pe Hannah „la distanţă", Heidegger îi păs- trează prezenţa continuă în viaţa lui şi, abia după ce o împinge să plece la Heidelberg şi să continue studiile cu prietenul său Jaspers, prezenţa care se naşte din această absenţă provocată devine maximă şi chinuitoare Final De nicăieri, din tot ce am spus până acum, nu se vede mai bine ce înseamnă seducţia ca luare-de-o-parte şi ducere pe un drum ine- xistent până atunci ca în cazul Hannei Arendt şi al lui Martin Heidegger Când acesta a cunoscut-o - la 19 ani, ca studentă - Hannah locuia un teritoriu al „umbrelor" stăpânit de propriile ei angoase Nu avea nimic pozitiv care să fie al ei şi, cu atât mai puţin, un drum Acel proiect personal, care alcătuieşte un des- tin, îi lipsea cu desăvârşire Ar fi rămas, ca atâţia alţii, un om pe drumul mare al vieţii, adică un om fără destin, fără drum propriu Ca se-ducător, Heidegger a luat-o pe Hannah şi a dus-o pe drumul destinului ei, adică pe un drum care, într-o viaţă, nu poate fi bătut 169 decât o dată şi de către un singur om Căci destinul este prin excelenţă drumul propriu, drumul care nu poate fi trăit prin delegaţie, dar care în schimb, când cel vizat are norocul să-şi întâlnească seducătorul, este deschis la sugestia altcuiva, a celui care are înscris în destinul lui exact acest lucru: să te pună pe drumul tău Dar care este drumul pe care Heidegger i l-a arătat Hannei ca drum al ei, ca proiect al propriei sale vieţi şi, astfel, ca destin? Nici unul Heidegger nu îi indică un drum anu- me, ci doar îi sădeşte conştiinţa parcurgerii lui Din prima scrisoare pe care i-o scrie, cea din 10 februarie 1925, el spune răspicat: „Pe ce drum are să apuce tânăra dumneavoastră viaţă - acest lucru rămâne desigur o taină Să ne înclinăm, aşadar, în faţa ei Iar încrede- rea mea în dumneavoastră are ca unic ţel să vă ajute să vă rămâneţi credincioasă dum- neavoastră înşivă " El nu-i spune, aşadar, „fă asta şi asta", ci doar că trebuie să aibă un drum al ei şi că, iubind-o, el crede în posibilitatea lui şi în destinul ei Că fără acest drum şi fără acest destin, viaţa ei nu face doi bani Că fără 170 el, Hannah va fi lipsită de fiinţă „Cred în tine ca să te ajut să-ţi rămâi credincioasă ţie în- săţi" înseamnă: cred în străfulgerarea de fiinţă1 a vieţii tale Pe scurt, Heidegger n-a făcut decât să-i insufle Hannei acea stare interioară, acea „situare afectivă", care a îm- pins-o către căutarea unui „a fi" al ei La rândul ei, Hannah a avut meritul de a fi ştiut să primească, adică de a se fi lăsat dusă înspre un drum al ei - se-dusă -, fără să-i ceară lui Heidegger mai mult decât el i-ar fi putut da Iar când a simţit că lucrul acesta începe să se întâmple, că vrea acel „mai mult" pe care nu-l putea primi, a ştiut să plece2, asigurându-se că poate lua cu ea lu- crul preţios care îi fusese dăruit, lecţia despre drumul vieţii ei pre-dată - ceea ce înseamnă „dată până la capăt" - în spaţiul creat prin iubirea lor Hannah nu a transformat această 1 într-una dintre poeziile pe care i le trimite Hannei imediat după revederea din februarie 1950, Heidegger vorbeşte despre ,,«Este»-le care ni se străfulgera neaşteptat şi arareori" (Das }ahen, raren, blitzt uns Seyn) - vezi Scrisori, documentul 50 2 Abia după 20 de ani, pe 9 februarie 1950, îi va scrie: „Din Marburg am plecat numai din cauza ta " 171 iubire într-un conţinut al aşteptărilor ei, ci a lăsat-o să fie simpla condiţie de primire a unui destin propriu Să fim bine înţeleşi: aici nu e vorba de a face literatură ieftină în jurul unor cuvinte pe cât de mari pe atât de tocite, precum „destin" sau „iubire" Când le folosesc în corespondenţa lor, cei doi le dau de fiecare dată un sens precis şi aproape „tehnic" şi în acest sens trebuie să le înţelegem şi noi Iubirea Hannei pentru Heidegger, una care nu aştepta altă împlinire decât pura ei dăinuire dincolo de evenimente şi de alcă- tuirea vieţii fiecăruia dintre ei, rămâne pen- tru Hannah un reper, elementul la care ea recurge periodic pentru a nu se rătăci pe oceanul vieţii însăşi putinţa parcurgerii vieţii, a drumului ei ca destin, este condi- ţionată de continuitatea iubirii pentru Hei- degger, şi asta tocmai pentru că iubirea a făcut cu putinţă apariţia în lumină a acestui destin Pe 22 aprilie 1928, Hannah, care ple- case din Marburg de peste un an şi jumătate, îi scrie lui Heidegger: „Drumul pe care tu mi l-ai arătat este mai anevoios şi mai lung decât credeam Pentru a-l parcurge e nevoie 172 de o viaţă întreagă Singurătatea acestui drum am ales-o eu însămi [ ] drumul însuşi de care vorbeam nu este altceva decât sarcina la care iubirea noastră mă obligă Mi-aş pier- de dreptul de-a trăi dacă aş pierde iubirea mea pentru tine " Căsătorindu-se în anul ur- mător cu unul dintre colegii săi, Giinther Stern, pe care mai târziu mărturiseşte că nu l-a iubit deloc1, Hannah îi scrie lui Hei- degger: „ iubirea noastră a devenit binecu- vântarea vieţii mele Conştiinţa acestui fapt nu-mi poate fi zdruncinată de nimic, nici măcar astăzi, când eu, cea care nu îşi găsea liniştea, mi-am aflat un «acasă» şi mi-am găsit locul lângă un om pe care tu îl vei înţelege poate cel mai puţin " Iar în septembrie 1930, de când datează ultima „scrisoare de dra- goste" a Hannei din prima perioadă, ea îi scrie: „ la vederea ta, se reaprinde întot- deauna în mine conştiinţa continuităţii cât 1 Vezi scrisoarea din 10 februarie 1950 către Elfride Heidegger: „Ştiţi adevărul e că atunci când am părăsit Marburg-ul eram ferm hotărâtă să nu mai iubesc vreodată un bărbat şi când, mai târziu, m-am măritat, am făcut-o oarecum cu pri- mul venit, fără să iubesc " 173 se poate de clare şi incontestabile a vieţii mele, a continuităţii - lasă-mă, te rog, s-o spun - iubirii noastre " Când în februarie 1950 va reveni la Freiburg pentru a-l reîn- tâlni pe Heidegger, Hannah mărturiseşte că nu a vrut decât un singur lucru: să ştie că această continuitate a existat de ambele părţi, că ea, Hannah, nu a fost singură atunci când a crezut în ea 1 Iubirea pentru Martin rămâ- ne până la sfârşit legato-ul vieţii ei, elementul care a făcut ca această viaţă să ţină Când Heidegger a întâlnit-o pe Hannah şi când, prin ea, a cunoscut iubirea ca inves- tiţie spirituală supremă, el ştia, ca un adevărat 1 Vezi Laure Adler, op cit , p 303, scrisoarea către prietena ei Hilde Frănkel de la New York, pe care o va ţine la curent cu peripeţiile călătoriei ei europene Heidegger, îi scrie ea Hildei la câteva zile după regăsirea din februarie 1950, „pare să nu simtă că totul s-a întâmplat acum 25 de ani şi că nu ne-am mai revăzut de 17 ani [ ] în fond sunt fericită pur şi simplu că nu m-am înşelat: aveam dreptate de a nu fi uitat niciodată " La rândul lui, pe 15 februarie 1950 Heidegger îi scrie Hannei: „Căci avem, Hannah, un sfert de secol de viaţă de recuperat " 174 fenomenolog ce era, că spiritul trebuie luat de acolo de unde el se află: împlântat în carne A prevenit-o din prima scrisoare că lucrurile vor arăta aşa şi că imaginea unui spirit al iubirii plutind suav peste lume este o pură ipocrizie („ să nu ne imaginăm că ar fi vorba de o diafană prietenie între două suflete, care nu e de altfel nicicând posibilă între oameni") Dacă i-a vorbit tot timpul de destinul ei, el a făcut-o sugerând la tot pasul că e nevoie de mediul unei iubiri deopotrivă carnale şi spirituale pentru ca acesta să poată fi con- struit şi să devină vizibil Ca şi Romeo, a făcut ca sărutul să intre în scenă însoţit de un alai al vorbelor, al comentariului şi al interpre- tării fiecărui gest Mai întâi a vorbit pentru ca să-şi câştige dreptul de a o săruta Dar, deopotrivă, a trebuit s-o sărute pentru ca vorbele sale să poată rodi în viaţa ei în fond, scriindu-i Hannei, Heidegger ne-a făcut să înţelegem că orice idee adevărată îşi ia avânt către lumină după ce mai întâi a întârziat un timp nedefinit în adâncul fecund şi întunecat al cărnii III Carnea învinge spiritul dinăuntrul lumii spiritului Decameronul Poate fi carnea amuţită? Pentru a răs- punde la această întrebare e bine să mergem în chiar locul specializat pentru amuţirea cărnii, care este mănăstirea Şi vom poposi în lumea lui Boccaccio1 Zece personaje („o preacinstită ceată de şapte doamne şi trei tineri"), la mijlocul secolului al XlV-lea, pe vremea molimei de ciumă din Florenţa, retrase într-o vilă din Fiesole, povestesc timp de zece zile (de unde şi titlul cărţii: Decame- ronul) o sută de povestiri (zece în fiecare zi) Parte dintre ele au ca decor mănăstirea, aşa- dar laboratorul în care se poate experimenta 1 Am folosit ediţia în două volume a Decame- ronului, în excelenta traducere a Etei Boeriu, apă- rută la Editura pentru literatură, Bucureşti, 1966 176 dacă spiritul, aflat în condiţia umană a întru- pării, poate sau nu învinge carnea Vom alege trei povestiri, având, toate, drept scenă mă- năstirea, iar ca actori călugări şi călugăriţe Mai întâi, cea de-a patra povestire din prima zi Povesteşte Dioneo într-o mănăs- tire aflată nu departe de Florenţa, se afla un tânăr monah, „căruia nici posturile, nici aju- nările nu izbuteau cu nici un chip să-i vlăgu- iască puterea şi vigoarea trupului" într-o după-amiază, când călugării dormeau, mo- nahul nostru vede pe câmp, în preajma mă- năstirii, „o fetişcană frumoasă foc, copila unui plugar de prin partea locului pesem- ne" O convinge pe fată să meargă cu el în chilie în timp ce, „împins de nesăţioasă poftă, glumea cu fata fără grijă", stareţul mănăstirii trece pe coridor şi aude ce se petrece înăun- tru La rândul lui, tânărul călugăr aude paşii care se opriseră în dreptul uşii Se apropie tiptil şi, uitându-se printr-o crăpătură a uşii, îl vede pe stareţ cum trage cu urechea Cu gândul la pedeapsa care îl aşteaptă, caută o ieşire din încurcătură Aşteaptă o vreme, o încuie apoi pe fată înăuntru, se duce la stareţ şi îl roagă să păstreze cheia câtă vreme el va 177 fi plecat după nişte lemne la pădure Stareţul ia cheia, intră în chilie unde se găsea fata şi, „văzând-o frumoasă şi fragedă ca o floare, deşi era bătrân, simţi şi el arsura imboldului trupesc cu aceeaşi străşnicie care-i biruise şi învăţăcelul" Spunându-şi că este un păcat „să lepezi norocul când însuşi Dumnezeu ti—1 scoate în cale", o înduplecă lesne pe fată să-i facă pofta şi apoi „îndelungată vreme se des- fată cu dânsa" Monahul cel tânăr stătuse în tot acest răstimp ascuns pe coridor şi, la rân- dul lui, ascultase (ba chiar văzuse prin cră- pătura uşii) tot ce se petrecea în propria-i chilie După ce-l vede pe stareţ că pleacă, îşi face şi el apariţia Chemat pe dată cu gân- dul de a fi aspru dojenit şi băgat apoi în beci „pentru ca în felul acesta stareţul să se în- frupte singur din prada dobândită", călugă- rul cel tânăr, după ce ascultă dojana, răspunde că, fiind nou-venit în ordinul Sfântului Bene- dict, n-a ştiut toate câte trebuie să le facă urmând exemplul stareţului şi, mai cu sea- mă, în privinţa femeilor: „ mă leg să nu păcătuiesc mai mult în chipul ăsta şi negreşit să fac aşa cum te-am văzut că faci şi dum- neata" Stareţul înţelege imediat unde bate 178 monahul şi, „juruindu-l să nu care cumva să sufle o vorbă despre cele pe care le văzuse, scoaseră fata afară şi apoi ţi-i lesne a crede că şi alteori o furişară în sfânta mănăstire" Povestea a doua din ziua a noua este re- plica în oglindă a celei de mai sus Sexul pro- tagoniştilor este schimbat: locul stareţului l-a luat madona Usimbalda, o stareţă „care tre- cea în ochii tuturor acelora ce-o cunoşteau drept sfântă şi bună cum e pâinea caldă", iar rolul monahului începător l-a luat o tânără călugăriţă de neam „de-o frumuseţe răpi- toare", pe nume Isabetta Povesteşte Elisa Primind vizita unei rude la vorbitorul mă- năstirii, Isabetta se îndrăgosteşte de tânărul care o însoţea pe aceasta In scurtă vreme cei doi ajung să se întâlnească pe furiş în chilia fetei Până într-o noapte, când tânărul este văzut de una dintre măicuţe părăsind chilia Aceasta, împreună cu celelalte maici, pân- desc următoarea vizită a tânărului la iubita sa şi, de îndată ce-l văd intrat în chilia Isa- bettei, o parte dintre ele fug să o anunţe pe stareţă Numai că tot în noaptea aceea, „sta- reţa avea la ea un popă, pe care adeseori şi-l 179 strecura în chilie ascuns într-un lădoi" Au- zind bătăile nerăbdătoare ale măicuţelor în uşă, stareţa se îmbracă în grabă, dar, în loc de vălurile pe care urma să şi le pună pe cap, nimereşte izmenele popii Iese astfel împo- dobită din cameră şi, aflând despre ce este vorba, se reped cu toatele la chilia Isabettei, scot uşa din ţâţâni şi pătrund înăuntru Isa- betta e luată pe sus, dusă „în încăperea unde ţineau sobor" şi stareţa „începe s-o ocărască pe fată cu sudălmi cumplite, ca pe una care pângărise cu fapta ei neruşinată şi vrednică de toată ocara cinstea şi faima de sfinţenie a sfântului lăcaş" Atente cu toatele la Isa- betta, măicuţele nu văd ce are stareţa pe cap Isabetta, în schimb, ridicând privirea, dă cu ochii de „băierile izmenelor ce-i atârnau din creştet de-o parte şi de alta a feţei" Şi atunci îi spune stareţei: „Cuvioaso, pentru Dumne- zeu, leagă-ţi dintâi scufia şi pe urmă poţi să-mi spui ce-ţi place " Maicile o privesc atunci pe stareţă, aceasta „aşijderi se pipăi cu mâinile", cu toţii îşi dau seama despre ce e vorba, drept care stareţa „întoarse numai- decât foaia şi se apucă să predice cu totul în 180 alt chip, zicând ca încheiere că e cu neputinţă ca omul să se apere de poftele trupeşti; de aceea le învoi pre toate să-şi facă mendrele în voie, dar într-ascuns, aşa precum făcuseră şi până atunci" în sfârşit, povestea întâi din ziua a treia Povesteşte Filostrato Exista pe vremuri în preajma Florenţei o mănăstire în care, pe lân- gă stareţă, se aflau opt maici, tinere toate Lui Masetto, un flăcău care trăia într-un sat mai depărtat, îi ajunge la ureche că maicile au nevoie de un grădinar şi, cu gândul la tine- reţea lor, ia drumul mănăstirii Pentru a fi mai lesne angajat, se dă drept surdomut şi, într-adevăr, e oprit la mănăstire Nu după multă vreme, într-o după-amiază, două dintre maici dau peste grădinar care se odihnea sub un copac făcându-se că doarme Se opresc lângă el şi una dintre ele, „mai îndrăzneaţă decât cealaltă", spune: „ am auzit, de pe la alte femei care au umblat pe aici, că toate plă- cerile lumeşti sunt o nimica toată pe lângă plă- cerea femeii când se împreună cu bărbatul" Se hotărăsc amândouă să încerce „ce fel de di- hanie o mai fi fiind bărbatul" II ademenesc 181 pe Masetto în coliba unde acesta îşi ţinea uneltele şi, făcând cu rândul de pază la uşa colibei, „fieştecare vru să afle, nu într-un singur rând, ci de mai multe ori, cum ştie mutul a călări" în curând însă, celelalte maici află de is- prava celor două şi, în loc să se ducă să le pârască stareţei, se gândesc că e mai înţelept „să ajungă şi ele părtaşe pe moşia lui Ma- setto" In sfârşit, stareţa, într-o după-amiază, îl descoperă la rândul ei pe grădinar dor- mind sub un migdal, căci sărmanul, spune Boccaccio, „ziua, de-atâta călărie noaptea, se ostenea din te miri ce" Privindu-l cum stă- tea „gol-goluţ" - vântul îi suflase cămaşa peste cap -, „cade şi ea în aceeaşi ispitire ca şi măicuţele alealalte" şi, „spre multa jeluire a celorlalte maici, care vedeau că nu mai vine la lucru în grădină", îl închide pe mut câteva zile în chilia ei, „gustând şi răsgus- tând din desfătarea pentru care mai înainte vreme ţinuse de rău orice femeie" Numai că ajuns în acest punct, Masetto îşi atinge limita „Nemairăzbind să mulţumească atâ- tea maici", falsul mut, într-o noapte când se 182 afla cu stareţa, începe să vorbească spunând că lucrurile nu pot continua aşa, că el nu mai poate „să slujească la nouă femei deodată" şi că stareţa ori urmează să-l lase să plece, ori „va găsi vreo îndreptare" Iar când sta- reţa rămâne uimită auzindu-l dintr-odată vorbind, Masetto îi povesteşte că de fapt el nu era mut din naştere şi că acum, prin nu ştie ce miracol, şi-a recăpătat vorbirea Cât pri- veşte „slujitul la nouă femei deodată", aflând despre ce este vorba, „stareţa îşi dete seama că nici una din cele opt măicuţe nu dovedise mai puţină înţelepciune decât dânsa" Ca un adevărat cap al mănăstirii, ea trece de îndată la măsurile cuvenite pentru a pune lucrurile în cea mai bună ordine In primul rând, înţelege că, odată plecat, Masetto va vorbi şi „va face mănăstirea de râsul întregii lumi" Drept care le strânge pe maici şi pun la cale „îndreptarea" pe care acesta o ceruse („ îi împărţiră cu cap osteneala, într-aşa chip încât Masetto să poată face faţă") In al doi- lea rând, pentru a explica oamenilor din preaj- ma locului nefireasca recăpătare a darului vorbirii de către Masetto, lasă să se creadă 183 că „mulţumită rugii lor şi sfântului care avea hram la mănăstirea aceea", grădinarul reîn- cepuse să vorbească In sfârşit, întrucât în zilele acelea vechilul mănăstirii murise, Ma- setto îi ia locul Povestea sfârşeşte glorios, cu fostul grădinar mut „ajuns la vârsta cărun- ţelii" şi din a cărui osteneală cu cele opt maici şi cu stareţa lor „făcură ochi o droaie de călugăraşi" Numai că despre aceştia nu s-a aflat nimic decât atunci când stareţa muri, iar Masetto putu să se întoarcă de unde venise, de astă dată „om înstărit la casa lui" i 1 Mănăstirea: aparenţă şi ipocrizie Călugărul ca hypocrites Unitatea celor trei povestiri este dată în primul rând de spaţiul mănăstirii Mănăstirea este un loc privilegiat Ea e creată anume pentru a face dovada că în alcătuirea fiinţei umane spiritul, fiind suveran, poate ţine în frâu carnea Aici, în mănăstire, spiritul încătuşat de trup urmează să fie re-eliberat în puritatea alcătuirii sale Graţie lui şi puterii lui omul se poate înfrâna Şi pen- tru că mănăstirea este locul înfrânării spe- cializate şi al pregătirii spiritului pentru decolajul lui ulterior, în toate cele trei po- vestiri el este prezentat de la bun început 185 ca sfânt} Numai că tot ce se întâmplă ulterior în acest loc consacrat al sfinţeniei este cât se poate de lumesc De aici şi sursa constantă a comicului, ca discrepanţă între pretenţia de sfinţenie afişată şi realitatea culiselor mă- năstireşti Ceea ce, de pildă, se vrea un saltero, un văl călugăresc, şi este purtat cu morgă pe cap de către stareţă, e în realitate o biată pereche de izmene cu băierile căzând pe lângă urechi De aceea crearea unei rezer- vaţii a spiritului care implică totodată eva- cuarea simţurilor de pe teritoriul fiinţei umane pare să fie un eşec Cu cât regula abstinenţei este mai severă, cu atât posesorul simţurilor devine mai lesne victima lor „Dar de ce n-am lăsa simţurile să fie?", pare că spune Boc- caccio „Nu vedeţi în fond cât de inocente şi 1 în prima poveste: „Se afla pe vremuri în Lunigiana, ţinut învecinat cu noi, o mănăstire, odinioară mult mai avută în călugări şi-n trai sfinţit decât e azi " In a doua poveste: „Trebuie să ştiţi că în Lombardia se află o mănăstire vestită pretu- tindeni de sfântă şi cucernică " în a treia povestire: „Prin părţile noastre se afla pe vremuri şi se mai află încă o mănăstire de maici căreia i se dusese faima de sfântă ce era " 186 de aducătoare de bucurie sunt?" Şi cu toţii, în final, maici şi măicuţe, călugări şi stareţi „le lasă să fie" Ei nu le mai în-frânează Le scot frâul, le lasă libere Devin cu toţii des-frânaţi Din clipa aceasta diferenţa dintre mănăs- tire şi ce se petrece în afara ei nu mai e sfinţenia înţeleasă ca dominare şi suprimare a dorinţei Acolo unde simţurile sunt întregi, imperativul cărnii pare să fie peste tot ace- laşi El nu poate fi abolit nici prin decret, nici prin rigoarea unei morale, nici prin purtarea rasei călugăreşti Numai că aparenţa sfin- ţeniei trebuie păstrată Şi ea este Singura deosebire dintre „locul sfânt" şi cel din afara lui e că lucrul acceptat în afară şi, aşa zicând, la lumina zilei, în mănăstire se petrece în ascuns} Locuitorii mănăstirii sunt uniţi nu 1 Stareţa din povestea cu Isabetta îşi strecoară amantul (un popă) ascuns într-un butoi, iar la sfârşitul povestirii ea le îngăduie maicilor „să-şi facă mendrele în voie, dar într-ascuns, aşa precum făcuseră şi până atunci" Monahul cel tânăr din prima povestire e pus de către stareţ să jure că „nu va sufla o vorbă" cum că îl văzuse făcând amor în chilia acestuia, după care amândoi „furişează" fata în mai multe rânduri în mănăstire în ultima poveste „treaba purcese aşa de bine, că nimeni nu 187 prin sfinţenia lor, ci printr-o complicitate menită să salveze aparenţa ei Colaborarea dintre aparenţă şi ascundere salvează sfin- ţenia ca victorie absolută a spiritului doar „de ochii lumii" în fondul lucrurilor, în con- flictul dintre carne şi spirit, cei care pariaseră pe posibilitatea emancipării acestuia pierd definitiv Iar Boccaccio, pentru a demonstra acest lucru, procedează - şi aici este sursa formidabilei lui ironii - ca un om de ştiinţă care confruntă o imagine prestabilită (cea a sfinţeniei mănăstirii în cazul nostru) cu rea- litatea ei Am putea spune că din moderni- tatea lui face parte şi faptul că foloseşte o „metodă", ba chiar şi experimentul şi verifi- carea Pentru a tranşa conflictul pe care pla- tonismul şi creştinismul îl deschiseseră în inima însăşi a fiinţei umane trebuie mers „pe teren", în mănăstire, adică în locul în care pretenţia supremaţiei spiritului s-a obiec- tivat ca instituţie Boccaccio foloseşte induc- ţia („studiază" mai multe mănăstiri) şi trage în final concluzia: dacă acest loc privilegiat, află nimic" despre ostenelile lui Masetto cu cele nouă maici, „decât abia după ce stareţa, sărmana, dădu ortul popii" 188 care este mănăstirea, nu e capabil să facă dovada supremaţiei spiritului în raport cu carnea (scop în care, de altminteri, a fost creat), dacă, dimpotrivă, dorinţa, simţurile şi „calul negru" platonician ies aici de fiecare dată victorioase, rezultă că premisa platoni- cian-creştină este falsă, că un păcat al cărnii nu există, ba, dimpotrivă, că păcatul este oprimarea cărnii şi a funcţiilor ei naturale Dar atunci se impune o restauraţia: în loc să fie condamnate, simţurile trebuie inte- grate naturii umane în pozitivul lor în loc ca trupul să devină sediu al simţurilor per- turbatoare şi principiu gravitaţional negativ (de vreme ce trage spiritul în jos şi îl ţine legat de locul căderii noastre, de pământ), el tre- buie acceptat ca atare, recunoscut ca princi- piu al plăcerii nevinovate şi, în final, legitimat Iar de vreme ce locuitorii mănăstirii, ase- menea nouă celorlalţi, sunt supuşi dorinţei şi nu o pot nicicum înfrâna, atunci ceea ce rezultă în chip infailibil este că mănăstirea, care practică subreptice satisfacerea a ceea ce în principiu repudiază şi condamnă, este locul supremei ipocrizii Lumea sfinţeniei 189 poate exista mai departe, dar doar „de ochii lumii" In schimb, pentru cei care au pătruns acolo ca „intruşi" (Boccaccio este unul), ca investigatori ai războiului dintre carne şi spi- rit, ea este altceva decât arată şi pare să fie Iar cei care o populează - călugări şi călu- găriţe - poartă mască, sunt actori (hypocritai), trăiesc firesc în lumea ipocriziei şi o slujesc clipă de clipă ca agenţi ai aparenţei Chiar dacă în fond spiritul termină prin a fi înfrânt, iluzia supremaţiei sale trebuie întreţinută Pentru că în ascendenţă platoniciană şi creş- tină spiritul este principiul suveran, aparen- ţele trebuie salvate şi ceea ce de fiecare dată, în confruntarea care are loc clipă de clipă în om, este înfrânt trebuie să apară mereu ca învingător Rezultatul acestei inadvertenţe întreţinute sistematic este ipocrizia, iar mij- locul de a o reprezenta este hilarul Situaţia comică este legată de personajele care, prin viaţa lor, sunt menite să demonstreze posibi- litatea amuţirii cărnii, aşadar de călugări şi călugăriţe, când de fapt ei nu reuşesc decât să realizeze un travesti al poftei, dorinţei etc în spatele rasei călugăreşti Mereu este vorba 190 de o comedie înţeleasă ca „făţărnicie", ca joc al feţelor; de un quiproquo, de pseudo-iden- tităţi, de expunerea finală a Unului carnal identic prin dezbrăcarea rasei Universul lui Boccaccio din aceste povestiri este alcătuit din maici şi măicuţe, din tineri monahi şi sta- reţi care, cu toţii, se dezbracă sau sunt puşi, demonstrativ, să se dezbrace, mereu, parcă, pentru a exhiba ceva ce rasa trebuia să as- cundă o dată pentru totdeauna în spatele uniformei călugăreşti apare, insidioasă şi uni- versală, uniforma cărnii 2 Recuperarea statutului cărnii în urma acestei „investigaţii la mănăs- tire", eroticul îşi recapătă întreaga lui dimen- siune terestră, esenţialul, în el, rămânând o plăcere aptă să evolueze până la voluptate Dar nimic mai mult Boccaccio recuperează un fel de hedonism antic, care nu ar fi chiar atât de vinovat dacă ar fi doar precreştin Este el oare şi anticreştin?1 Sigur, am putea 1 Erich Auerbach (Mimesis Reprezentarea rea- lităţii în literatura occidentală, traducere din germană de I Negoiţescu, Editura pentru literatură uni- versală, Bucureşti, 1967, p 244) crede că da: „In Decameron se dezvoltă o anumită morală cu substrat în filozofia antică, bazată pe dreptul de a iubi, o morală întru totul pământean-practică, ce prin natura ei este duşmană creştinismului " 192 spune că, în mai multe rânduri, Boccaccio şi-l face aliat pe Dumnezeu, lăsându-ne să înţelegem că „totul" vine de la el şi că do- rinţa şi plăcerea fac parte dintr-un firesc al trupului Când Filomena încheie cea de-a treia poveste a zilei a treia (în care o femeie manipulează buna-credinţă a unui călugăr pentru a ajunge în braţele amantului râvnit), ea invocă toate nopţile în care, „de-atunci", cei doi „se întâlniră cu aceeaşi bucurie" Şi, introducându-se în logica povestirii, ea con- tinuă: „De care nopţi eu una mă rog lui Dumnezeu, a toate îndurătorul, să-mi deie cât mai multe, şi mie şi la toţi creştinii care râvnesc la ele " In majoritatea paginilor din Decameronul pluteşte un fel de seninătate a simţurilor, care nu este tulburată nici de pasiune, nici de vaste comentarii spirituale şi nici de chin- ga vreunei morale, cu atât mai puţin de a celei care are în centrul ei ideea de păcat, „împreunările" au loc simplu, cu consimţiri rapide de ambele părţi, fără spaima păca- tului şi, deci, fără remuşcare Senzualitatea care în aceste poveşti pluteşte liberă peste lume nu trimite niciodată dincolo de ea însăşi Ea 193 pur şi simplu este şi Boccaccio o descrie cu simplitatea unui pictor de geniu care, pic- tând „ceea ce vede", pare să ignore că reprezintă de fapt lumea însăşi în adâncimea ei extremă Căci tocmai suprafaţa senzua- lităţii, prezentă aici în toate variantele posi- bile, exhibă de fapt carnea ca adevăr ascuns al fiinţei noastre, unul tăcut, drapat cu grijă şi, de cele mai multe ori, în mod făţarnic bla- mat La capătul celor o sută de povestiri, Boccaccio însuşi, pentru cei care poate nu au înţeles, simte nevoia să îşi scoată masca: vor ii fiind unii, spune el, care citind aceste povestiri, vor gândi că „nu-i sade bine unui bărbat cu greutate şi cu scaun la cap să scrie asemenea poveşti [ ] Iată ce-am să le răs- pund: mărturisesc că sunt un om cu scaun la cap şi greutate şi mulţi m-au pus în cum- pănă să vadă cât trag la cântar; dar celor care n-au avut prilejul să mă cântărească le spun că nu sunt greu deloc, ba dimpotrivă atât de uşor, încât plutesc la faţa apei " In mai toate povestirile există o ironie înca- drată de o siguranţă de sine aproape orgo- lioasă, specifică celui ce se ştie în posesia unui adevăr nenegociabil Elogiul cărnii e 194 făcut în măsura în care nimeni nu i se poate opune (nici oamenii dedicaţi sfinţeniei şi ca- zaţi în locul sfânt al mănăstirii), ba, mai mult, în măsura în care cine vrea să se aşeze în calea cărnii şi să-i refuze drepturile devine ridicol, dacă nu de-a dreptul antipatic Toate poves- tirile amintite au acelaşi soi de happy-end Zădărâtorii plăcerilor trupeşti termină prin a fi învinşi: fie de plăcerea însăşi, din care încep la rândul lor să guste cu o lăcomie spo- rită (vezi stareţa din povestea cu „mutul" Masetto), fie de darea pe faţă a posturii lor de falşi predicatori Imaginea stareţei care vorbeşte despre „fapta neruşinată şi vred- nică de toată ocara" a Isabettei în timp ce poartă izmenele amantului aninate pe cap face parte dintr-un scenariu comic de un rafi- nament extrem, bazat pe discrepanţa totală dintre severitatea discursului şi izmene ca obiectum impudicum Comic potenţat apoi de reorientarea din mers a predicii în direcţia opusă, a „lumescului", din clipa în care obiectul purtat pe cap cu credinţa că este un văl călugăresc menit să acopere şi să as- cundă „şevelura" ca atribut erotic ajunge să 195 dez-văluie, să „dea pe faţă" Aceeaşi sche- mă comică funcţionează în cazul stareţului care începe să-l acuze pe tânărul monah de ceea ce el însuşi făcuse cu o clipă înainte în chiar chilia acestuia Sub sugestia autorului, cititorul „ţine" în mod spontan cu „cei căzuţi în păcat" şi niciodată cu moralizatorii Ideea de la care pleacă Boccaccio în înfruntarea din- tre spirit şi carne este că aceasta din urmă este un dat, un „dat" natural sau, de ce nu?, dumnezeiesc (când dă cu ochii de fată în chilia monahului, stareţul îşi spune că nu se cuvine „să lepezi norocul când Dumnezeu ţi-l scoate în cale") şi că adevăratul păcat este să-l persecuţi şi să nu-i acorzi ceea ce este al lui 1 Dar „e păcat" să nu respecţi drepturile 1 Iată ce spune Boccaccio, adresându-se „înţe- leptelor doamne", în introducerea la ziua a patra: „Şi dacă m-am jurat pe vremuri să fiu pe placul vostru în tot ce fac, cu orice chip, apoi acum şi mai vârtos mă leg să-mi ţin făgăduinţa; căci sunt încre- dinţat şi ştiu că nimeni n-ar putea să spună pe bună dreptate altceva despre noi cei ce vă iubim, decât că prin aceasta dăm ascultare firii Ca să te poţi împotrivi legilor ei s-ar cere să ai puteri ne- omeneşti de mari; şi adeseori, chiar de-i ţii piept, 196 ce-i revin acestui „dat" şi în sensul în care obişnuim să spunem că „ar fi păcat să nu faci cutare lucru", ceea ce înseamnă că merită să-l faci şi că, nefăcându-l, ai să regreţi Tinerele maici, care se decid să descopere virtuţile de echitaţie ale lui Masetto şi care îşi expun pla- nul „utilizării" lui de faţă cu el, bazându-se pe „absenţa" pe care i-o inducea acestuia pre- supusa surzenie, au exact o asemenea filo- zofie: „ar fi păcat" să nu aflăm cum arată acea plăcere (a împreunării femeii cu bărbatul) faţă de care „toate plăcerile lumeşti sunt o nimica toată" Chiar şi „neplăcerile" legate de împlinirea acestei plăceri („Şi de-am rămâne nu numai că trudeşti zadarnic, dar chiar spre răul tău trudeşti Or, eu, ca să spun drept, puteri de soiul ăsta n-am şi nici n-aş vrea să am; iar dacă le-aş avea, mai bucuros le-aş da împrumut decât să mi le ţin Aşa că puie-şi lacăt gurii toţi cei care mă latră şi dacă n-au cum se încălzi, trăiască zgribuliţi, cu bucuriile lor, ori mai degrabă aş zice cu poftele lor strâmbe, lăsându-mă pe mine, într-acest scurt popas pe care Domnul mi l-a hărăzit pe lume, să mă desfăt cu ale mele" Citez după Auerbach, op cit , p 245, pentru că în mod straniu pasajul acesta lipseşte din ediţia română a Etei Boeriu 197 cumva grele?", obiectează la un moment dat cea mai puţin „îndrăzneaţă" dintre cele două maici) sunt relegate într-un plan secund, iar „droaia de călugăraşi" care apare pe parcursul povestirii ca deznodământ realist al slujirii lui Masetto „la nouă femei odată" devine un simplu detaliu şi un ingredient comic po- menit în treacăt la sfârşitul povestirii Boccaccio nu este im-pudic, în sensul că vrea cu orice preţ să dea pe faţă ceea ce, fiind intim, s-ar cuveni să rămână ascuns Deca- meronul nu este nici licenţios, nici imoral Tot ce îşi propune este recuperarea statutului cărnii, reinstaurarea unui adevăr simplu: în fiinţa femeii nu totul este înalt, „de curte" (courtois), madonizabil şi, ca atare, de ne- atins Lui amour courtois Boccaccio îi opune o morală a tangibilului şi asta pentru că obiectul adoraţiei nu este anulat ca obiect senzual In poezia provensală femeile se con- formează unui statut în privinţa căruia nu fuseseră niciodată întrebate Nu le întrebase nimeni dacă vor să devină sfinte Deveniseră pur şi simplu prin canon poetic Erau demne, statuare şi li se permitea din când în când să 198 scape din mână un văl sau o năframă pe care cavalerul (credinciosul) o săruta la răstimpuri sau asupra cărora lăsa să cadă periodic la- crima grea a unui dor de neostoit Orice cult, pentru a face adoraţia cu putinţă, trebuie ca în prealabil să ucidă, să pietrifice fiinţa ado- rată, să îi usuce carnea şi să o pregătească pentru o eternitate ale cărei inconveniente nu le resimte decât ea Femeia provensală fusese pur şi simplu distribuită în acest rol în febra unei adoraţii masculine care, pentru că se urcase prea sus, nu mai putuse să facă pasul înapoi de la mistică la estetică Femeile din Decameronul sunt deodată eli- berate către propria lor dorinţă Ele redevin subiecte senzuale, adică doresc în aceeaşi măsură în care sunt dorite Totul se petrece în cadrul unei morale a desfătării sexuale, populată deopotrivă de bărbaţi şi femei, de regi şi regine, de nobili şi grăjdari, de călu- gări, călugăriţe, târgoveţi şi ţărani Şi tocmai prin universalitatea ei această morală repune în drepturi arheul, atâta vreme persecutat, al cărnii 199 IV Carnea învinge spiritul: senzualitatea pură Don Juan Am ajuns în faţa personajului care întru- pează ideea de seducţie în forma ei cea mai răspândită, dar care totodată, în raport cu for- mele de seducţie analizate până acum, apare ca total izolată, dacă nu chiar ca o abatere de la un scenariu închegat al seducţiei Ana- liza seducţiei care a plecat de la etimologia cuvântului latin a scos până acum de fiecare dată în evidenţă o forma a „luării-de-o-parte" în care beneficiul seducţiei se distribuie deo- potrivă asupra celui sedus şi a seducătoru- lui, şi asta când nu vizează de-a dreptul, sau exclusiv, folosul şi binele persoanei seduse Ca să se întâmple aşa ceva, pentru ca bene- ficiarul seducţiei să fie persoana sedusă, în mai toate scenariile seducţiei analizate mai înainte 200 a fost implicată iubirea, aşadar acea tranziti- vitate a sentimentului care face din realizarea fiinţei celuilalt punctul de interes constant al actelor seducătorului Acum, în schimb, cu Don Juan, din scena- riul - eminamente erotic - al seducţiei, iubi- rea ca tranzitivitate a sentimentului lipseşte cu desăvârşire Cel care se împlineşte acum prin seducţie este „cel care ia de o parte", aşadar seducătorul, cel sedus fiind simplu instrument pe drumul împlinirii sale şi vic- timă a lui Vom analiza această formă a se- ducţiei, în care spiritul pare că a amuţit cu desăvârşire, iar carnea ca senzualitate pură ocupă singură scena, urmărind două dintre ipostazele culturale ale lui Don Juan: cea a lui Moliere din comedia Dom Juan şi cea a lui Mozart din opera Don Giovanni, aceasta din urmă prin recurs la faimoasa interpre- tare a lui Kierkegaard din Alternativa 1 Don Juan al lui Moliere Piesa lui Moliere este o comedie 1 Dar e imposibil să o citim fără să avem în minte opera lui Mozart şi să alunecăm, astfel, la tot pasul, pe panta unei continue şi subiacente comparaţii cu „Don Juan-ul muzical", potri- vit vorbei lui Kierkegaard Or, primul lucru pe care îl observăm (sau, mai degrabă îl sim- ţim când ne apropiem de piesa lui Moliere) este că, în perimetrul comediei, Don Juan îşi pierde cu desăvârşire măreţia mozartia- nă, evoluând pe liniile pe care i le impune 1 Pentru Dom Juan ou le Festin de pietre, am folosit ediţia Moliere, Theâtre complet, tome II, Livre de poche, 1963, pp 370-U6 202 abordarea oarecum umilă a comediei Dacă ne gândim numai o clipă la debutul celor două abordări - cea molierescă şi cea mo- zartiană -, lucrul care ne izbeşte de la bun început este totala lor incompatibilitate, aici nefiind însă vorba de diferenţa dintre două genuri (literatură şi muzică), ci de ceea ce ele exprimă ca punct iniţial al abordării Trei momente aş distinge în uvertura ope- rei lui Mozart1, asta în cazul în care încer- carea de a sistematiza o trăire muzicală poate avea sens: a) Ceva cumplit urmează să se petreacă Ceva nespus de dureros, de apăsat şi de irevocabil, un rendez-vous înspăimân- tător - însuşi pasul greu al morţii care ne vine în întâmpinare - este exprimat în „ma- rile acorduri solemne, negre şi cu luciri de foc, ale Pedepsei prin Moarte"2 care deschid opera Tristeţea sfâşietoare a viorilor, care 1 Am în vedere mai ales interpretarea lui Otto Klemperer din 1966 cu New Philharmonia Orchestra 2 Pierre Jean Jouve, Le Don Juan de Mozart, Editions de la Librairie de l'Universite, Fribourg, 1942, p 37 203 intră în scenă imediat după acordurile or- chestrei, anunţă, prin repetarea de trei ori a aceleiaşi fraze muzicale, începutul unei fur- tuni în mijlocul căreia, irevocabilă, pândeşte suprema sentinţă sub care stau vieţile noas- tre, b) O secvenţă agonică, un corp la corp cu destinul, o luptă care, pentru a începe, are nevoie de termenul opus morţii, aşadar de un orizont care dintr-odată se luminează şi în care survine partitura seducţiei senzuale, triumful cărnii şi exuberanţa vieţii Acum se lasă auzit, sub forma unei cadenţe muzicale, mersul semeţ al eroului, care pare că prelun- geşte, dincolo de orice limită naturală admisă, insistenţa în regula cărnii, a cărei nemurire el ştie că nu o poate dobândi decât în măsura în care o cucereşte secundă de secundă, c) în sfârşit, loviturile reiterate ale orchestrei care sugerează tranşarea luptei, un fel de execuţie repetată a celui care nu renunţă şi care, cu o semeţie lipsită de argumente, reia la nesfâr- şit, numai pentru că se află cu picioarele bine înfipte pe teritoriul vieţii, o luptă pierdută din capul locului 204 Toate aceste momente ale uverturii si- tuează ansamblul operei în inima tragicului celui mai pur Structuri întregi de frază muzi- cală, reluate în final în apelul Statuii, conec- tează de altfel în mod explicit începutul la finalul funebru, risipind orice îndoială în privinţa intenţiei întregului Nunta generică, sub care stă întreaga partitură a personajului Don Juan, are ca limită a ei moartea şi, nu în- tâmplător, doliul ca memento al ei, anunţat de travestiurile Donnei Ana, ale Donnei Elvira şi ale lui Don Ottavio, e cel care treptat ia locul extazului dezlănţuit al vieţii şi pune în final stăpânire pe scenă Ce corespunde măreţiei acestei uverturi în debutul piesei lui Moliere? Când cortina se ridică, Sganarelle (omologul molieresc al lui Leporello) ţine în mână o tabacheră, din care se pregăteşte să ia o priză, şi face o di- sertaţie plină de haz asupra binefacerilor tutunului: Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, ii n'eşt rien d'egal au tabac („Orice ar spune Aristotel şi întreaga Filo- zofie, nimic nu e mai bun decât tutunul ") Comicul vizează aici supralicitarea autorităţii 205 lui Aristotel, care în 1664, când a fost scrisă piesa, continua, pare-se, să fie invocat pentru tranşarea oricărei chestiuni disputabile de pe lume Numai că - şi aici efectul comic este potenţat - Aristotel nu avea cum să arbitreze în problema poziţiei pe care o ocupă tutunul în ierarhia plăcerilor imaginabile, pentru sim- plul motiv că acesta, făcându-şi intrarea în Europa abia cu un secol în urmă, Aristotel nu apucase să se pronunţe în această chestiune Deşi aşa stau lucrurile, disertaţia continuă în orizontul deschis de numele lui Aristotel şi, făcându-se aluzie la capitolul din Etica nicomahică dedicat virtuţilor (cartea B), ni se spune că tutunul este „pasiunea oamenilor dintr-o bucată" (honnetes gens) şi că, pe lângă faptul că igienizează creierul, el educă su- fletul întru virtute, cultivând mai cu seamă, din rândul virtuţilor numite de Aristotel „etice", generozitatea Dovada? De îndată ce cineva se apucă să prizeze această iarbă cu efecte atât de subtile, devine extrem de înda- toritor şi, indiferent de locul în care se află, „este fericit să ofere tutun în dreapta şi în stânga Nici măcar nu aşteaptă să i se ceară, 206 ci o ia înaintea dorinţei celorlalţi: pe-atât de mult avem dovada că tutunul inspiră senti- mente de onoare şi virtute la toţi cei care nu se mai pot lipsi de el" (actul I, scena I) Tonul piesei e dat de acest monolog de debut al lui Sganarelle Numai că persona- litatea lui Donjuan este incompatibilă cu acest ton El nu poate deveni comic, pe de o parte pentru că e extrem de serios în urmărirea pa- siunii sale erotice şi pe de alta pentru că nu e ridicol Dacă avem de-a face cu comicul ori de câte ori e vorba de o contradicţie între pretenţii şi realitate, atunci cum poate fi Don Juan comic, dacă definiţia lui presupune tocmai realizarea cu asupra de măsură a pre- tenţiei pe care, în cazul lui, o secretă fără înce- tare pasiunea? De râs râdem, dar râdem pe alocuri şi râdem pe detalii, comicul nefiind al ansamblului piesei, nici al personajelor ei şi, cu atât mai puţin, „comicul unei lumi" Din toată piesa ne alegem cu câteva scene sau poante remarcabile, dar cu un Don Juan degradat, cu „un pauvre type", personaj mi- zerabil, depravat, lipsit de scrupule şi cri- minal, plin de datorii şi hăituit, sub figura 207 lui Monsieur Dimanche, de datornici Pre- zentat în acţiune e lamentabil, încercând să cucerească două ţărăncuţe, Charlotte şi Ma- thurine, cu aceeaşi metodă pe care o folosise în cazul Elvirei: cererea în căsătorie 1 (Ca să-şi atingă ţelul şi să frângă rezistenţa Elvirei, îi explică Sganarelle lui Gusman, valetul Donnei Elvira, „odată cu ea te-ar fi luat de nevastă şi pe tine, şi pe câinele şi pe pisica lui " Cest un epouseur ă toutes mains, conchide Sgana- relle ) Sfârşitul cu statuia Comandorului şi cu dispariţia lui Don Juan - proiectat pe un fundal de fulgere, tunete şi fum - într-o trapă de pe scenă e reparator în sensul simţului moral comun (ticălosul este pedepsit de o forţă supraumană, deci oarecum „din Ce- ruri"), dar atunci nu se înţelege de ce e ne- voie de o reparaţie atât de sofisticată (prin recursul la transcendenţă), de vreme ce era mai la îndemână pedeapsa imanentă, prin 1 Vezi şi Kierkegaard, op cit , p 110: „A înşela o fată promiţând că o iei de nevastă ţine de o artă rudimentară şi dacă ai josnicia să recurgi la acest procedeu asta nu înseamnă nici o clipă că lucrul ţine de talia unui Don Juan " 208 azvârlirea lui în închisoarea datornicilor, Monsieur Dimanche satisfăcând astfel din plin setea de dreptate a spectatorului sau citi- torului piesei 1 Sganarelle, la rândul său, com- plice a contre cozur la netrebniciile lui Don Juan, pare să joace pe lângă el un rol intens educativ, de vreme ce îi face sistematic (dar cu precauţii extreme, fiind dominat de frică - la crainte en moifait l'office du zele) „remontran- ţe" şi încearcă să-l aducă pe calea cea bună E perfect conştient că Don Juan este un tică- los (îl descrie ca atare valetului Donnei Elvira, ba chiar printr-o acumulare de termeni ex- tremi2) şi se plânge mereu că nu-şi primeşte salariul, dar atunci nu se înţelege de ce mai rămâne, în atare condiţii, să-şi slujească 1 Vezi Kierkegaard, op cit , p 108 („Comandorul nu are nici un motiv real să se deranjeze, pentru că e cu mult mai comod pentru Monsieur Di- manche să provoace aruncarea în închisoare a lui Donjuan ") 2 Le plus grand scelerat que terre ait jamais porte, un enrage, un chien, un diable, un turc, un heretique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou, qui passe cette vie en veritable bete brute, un pourceau d'Epicure, un vrai Sardanapale (actul I, scena I) 209 stăpânul, aşa încât, vorba lui Kierkegaard, pare „lovit de imbecilitate parţială"1 Şi totuşi, din piesa lui Moliere aflăm câ- teva lucruri importante despre fenomenolo- gia seducătorului donjuanesc: a) Donjuan nu stă niciodată, „nu are stare" Interesant este că acest dinamism cu alură patologică este pus de Sganarelle în seama unei părţi personificate din Don Juan, a inimii sale, sediu al focului în fiinţa umană, loc ardent şi nestăvilit al dorinţei, care ar acţio- na oarecum independent de posesorul ei, antrenându-l pe acesta într-o cursă nebună a vieţii de ale cărei urmări Don Juan însuşi nici n-ar mai fi răspunzător Această dina- mică soldată cu antrenarea irepresibilă a eroului pe panta erotică a vieţii este expri- mată printr-un joc de cuvinte creat în jurul inimii văzute ca le plus grand coureur du monde, în care coureur este deopotrivă „alergătorul profesionist" şi „cel care trece de la o femeie la alta" Eu, spune Sganarelle, îmi cunosc stăpânul ca pe buzunarul meu (sur le bout du doigt), aşa încât îi cunosc inima, „cel mai 1 Op cit , p 109 - 210 - mare coureur din lume: îi place la nebunie să se plimbe când ici, când colo şi câtuşi de puţin să stea locului (/'/ n'aime guere ă demeurer en place)" lax elementul care de-stabilizea- ză inima în felul acesta, atrăgând-o într-o vâltoare care nu mai poate fi oprită, este iu- birea concepută de Don Juan ca schimbare permanentă: tout le plaisir d'amour est dans le changement Acum, e evident că de pe poziţiile acestui heracliteism erotic, „constanţa" şi „fidelita- tea" sunt noţiuni lipsite de sens A fi fidel este o „falsă onoare", un fel „de a fi mort de tânăr" în faţa frumuseţii Constanţa „nu e bună decât pentru ridicoli", pentru că „toate femeile frumoase au dreptul să ne încânte": „avantajul de a fi prima femeie întâlnită nu poate să le văduvească pe celelalte de îndrep- tăţitele pretenţii pe care, cu toatele, le au la inimile noastre" (actul I, scena II) b) Dar dacă „toată plăcerea pe care o pro- cură iubirea rezidă în schimbare", atunci în- seamnă că teritoriul de care ea are nevoie pentru a se împlini cu adevărat este infinit: geografic infinit şi, în acelaşi timp, potrivit 211 expresiei (hegeliene) a lui Kierkegaard1, gata oricând să depăşească toate „diferenţele de ordin finit" ale femininului (vârsta, condiţia socială, educaţia etc) Drept care, în dialogul cu Sganarelle, în care îşi expune crezul, Don Juan deploră tot ce e limitare în fiinţa umană şi în scena pe care ea e obligată să evolueze: se identifică cu Alexandru cel Mare, care re- greta că nu există şi alte lumi pentru a fi cuce- rite, avansează apoi ipoteza posesiunii a „zece mii de inimi", pentru a putea fi toate dăru- ite, în sfârşit - şi vom avea în curând ilustra- rea prin „abordarea", cu clasica tehnică a cererii în căsătorie, a ţărăncuţelor Charlotte şi Mathurine - este fascinat de tot ce este feminin, indiferent de loc, vârstă sau rang social, pentru că orice femeie e bună pentru a pune în mişcare şi a întreţine combustia inimii ardente a lui Don Juan c) Am văzut că esenţa eroticii donjuaneşti rezidă în schimbare, în inconstanţă, în flu- xul continuu generat de nesaţul lui „încă şi încă" Numai că în acest caz trecerea de la o 1 Op cit , p 96 212 verigă la alta a lanţului infinit este mai im- portantă decât fiecare verigă în parte Don Juan afirmă sus şi tare că suprema plăcere vine din doborârea treptată a rezistenţei victi- mei, din cucerirea ei, şi nu din posibilitatea de a dispune de prada doborâtă Pasionant pentru el este parcursul, smulgerea fiecărei femei din propria ei reticenţă, perioada ase- diului, variat şi considerabil, în care toate armele sunt aruncate în luptă, de la gemete, lacrimi şi suspine, până la rugăminţi, pro- misiuni şi jurăminte - toate, desigur, false Ceea ce Don Juan numeşte „iubire" se rezu- mă la această perioadă a vânării, a cuceri- rii treptate, a lentei progresiuni către ţel, a viziunii obstacolelor care cad unul câte unul în schimb, ţelul odată atins echivalează cu stingerea bruscă a interesului pentru per- soana cucerită Semnalul trecerii către o nouă pradă şi o nouă cucerire vine de la sine din clipa în care o persoană îşi ia locul pe listă Ideea că iubirea moare chiar în momentul împlinirii ei merge la Don Juan mână în mână cu interesul, plăcerea şi exuberanţa pe care le presupune mersul pe acest drum al 213 împlinirii (şi pierzaniei finale) Din clipa în care celălalt capitulează şi se decide să pri- mească totul, Don Juan începe pregătirile pentru a retrage tot ce a promis să dea El e cuceritorul care pleacă exact în clipa în care cetatea şi-a deschis porţile Ticăloşia lui vine din acest contratimp (pe care îl creează, îl ştie dinainte şi-l pregăteşte cu minuţie) între pără- sire şi momentul totalei relaxări a victimei, dispuse să primească totul când de partea cealaltă nu mai e nimic de dat 1 ,,,1 Iată textul lui Moliere (actul I, scena II): „On gătite une douceur extreme a rcduire par cent hommages le cceur d'une jeune beaute, a voir de jour en jour Ies petits progres qu'on y fait, ă combattre par des trans- ports, par des larmes et des soupirs, l'innocente pudeur d'une ăme qui a perne a rendre Ies armes, ăforcer pied ă pied toutes Ies petites resistences qu'elle nous oppose, a vaincre Ies scrupules dont elle sefait un honneur et la mener doucement ou nous avons envie de la faire venir Mais lorsqu'on en est maître une fois, ii n'y a plus rien ă dire ni rien a souhaiter; tout le beau de la passion est fini; et nous nous endormons dans la tran- quillite d'un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient reveiller nos deşirs et presenter ă notre cceur Ies charmes attrayants d'une conquete a faire Enfin, ii n'est rien de si doux que de triompher de la resistance d'une belle personne " 214 Piesa lui Moliere, mai mult decât o operă de artă, este un document: ea ne livrează ideologia ăonjuanismului expusă în varianta ei cultă, la nivelul unei limbi şlefuite de secol XVII francez Moliere nu inventă un perso- naj, ci fixează o precedenţă Fizionomia aces- tuia nu se naşte sub ochii noştri, ci vine de dinaintea lui Silueta personajului ne locu- ieşte deja când acesta îşi face intrarea în scenă Apărând, el nu trebuie decât să corespundă cu ceea ce ştiam despre el Noutatea stă în buna turnare în cuvinte a ceea ce cu toţii ştim în chip difuz Ca dovadă că toată ana- liza noastră nu are nevoie să facă recurs la mai mult de două replici, prima fiind o carac- terizare a lui Don Juan făcută de valetul său (actul I, scena I), cea de a doua crezul lui Don Juan expus în faţa aceluiaşi valet (actul I, sce- na II) Ambele replici ne arată cum poate fi prelucrat şi sistematizat în datele lui esen- ţiale un mit medieval într-o variantă mo- dernă, întrebarea este dacă în felul acesta deţinem imaginea corectă asupra seducţiei donjuaneşti sau dacă i-am epuizat în felul acesta natura Convingerea lui Kierkegaard este că nu 215 2 Don Giovanni al lui Mozart în viziunea lui Kierkegaard Nu - dintr-un motiv care nu ţine de „neîn- demânarea" lui Moliere, ci de incapacitatea literaturii, a cuvântului în genere, de a expri- ma ceea ce Kierkegaard numeşte „geniali- tatea senzuală" a lui Don Juan1 Teza lui Kierkegaard este că numai muzica, dintre toate artele, poate exprima fără hiat succesiu- nea de momente care alcătuieşte impacienţa dorinţei, pasiunea revărsată peste lume, tre- cerea năvalnică de la o cucerire la alta care este esenţa donjuanismului E nevoie, spune Kierkegaard, de un mediu artistic apt să 1 Op cit , p 56 216 exprime ne-mijlocitul, sentimentul în spon- taneitatea lui, adică exact ceea ce limbajul obişnuit, cuvântul, care prin esenţa lui e mijlo- cire şi reflexie, nu poate să facă „într-adevăr, muzica traduce întotdeauna imediatul în imediatitatea sa; de aici vine şi faptul că ea se află la începutul şi la sfârşitul relaţiilor sale cu limbajul; însă tot de aici provine şi eroarea de a face din muzică un mediu cu un grad sporit de perfecţiune Limbajul im- plică reflexia, de unde imposibilitatea pentru el de a exprima imediatul Reflexia ucide imediatul şi acesta este şi motivul pentru care îi este imposibil limbajului să exprime lucrurile a căror provenienţă este muzicală; însă această aparentă sărăcie a limbajului este bogăţia lui "1 Numai că această bogăţie a limbajului, care vine tocmai din prezenţa spiritului şi a reflexiei, este, în cazul în care vrem să expri- măm donjuanismul, nu numai inutilă, ci total inadecvată Pentru a avea acces la personajul numit Don Juan, aşadar la imediatul sensibil pe care spiritul reflexiv îl ratează prin chiar 1 Ibid , p 68 217 esenţa lui mijlocitoare, e nevoie de abstracţia curgătoare a muzicii („Genialitatea sensibilă este deci obiectul absolut al muzicii "1) Din această premisă de ordin teoretic, care pleacă de la proprietăţile şi improprietăţile a două genuri artistice (muzica şi literatura), Kierke- gaard va trage două concluzii neaşteptate: a Povestea lui Don Juan nu poate fi judecată în termeni morali, ci doar estetici, b Don Juan nu este propriu-zis un seducător Să analizăm pe rând aceste două concluzii a Povestea lui Don Juan nu poate fi judecată în termeni morali, ci doar estetic? - In Alternativa, Kierkegaard se află din plin sub influenţa 1 Ibid , p 69 2 în privinţa termenului „estetic" şi a utilizării sale kierkegaardiene trebuie înlăturată din capul locului orice confuzie „Estetic" nu este un adjec- tiv derivat din disciplina esteticii, întemeiată de Baumgarten la sfârşitul secolului XVIII ca „ştiinţă a frumosului", aşadar nu are nimic comun cu bu- nul gust şi cu simţul cultivat prin cunoaşterea „artelor frumoase" „Estetic" trimite la etimonul său grec, aisthcsis, deci la „senzaţie", la tot ce im- plică registrul cunoaşterii sensibile Don Juan este un „estetician" în sensul că trăieşte lumea la nive- lul senisibilităţii, al senzualului, al simţurilor, al „spiritului cărnii", şi nu în sensul că „iubeşte 218 cadenţei dialecticii hegeliene, pe care o apli- că în chip ingenios la cele trei personaje mo- zartiene din Nunta lui Figaro, Flautul fermecat şi Don Giovanni, în speţă la Cherubino, Papa- geno şi Don Giovanni Toate aceste trei per- sonaje reprezintă un stadiu dialectic distinct în economia imediatului sensibil, drept care nu întâmplător ele îşi capătă expresia desă- vârşită în variantă muzicală, Don Giovanni făcând sinteza primelor două şi ridicând prin însuşi acest fapt senzualitatea la nivelul împlinirii şi genialităţii sale Cherubino, mai întâi, reprezintă senzua- litatea în forma sa generală şi indistinctă, ca dorinţă care se trezeşte fără să aibă un obiect precizat Obiectul dorinţei se degajă aici pentru a apărea în „claritatea confuză" frumosul" Traducătorul francez al lui Kierkegaard (vezi op cit , p 56, nota 12) observă că în daneză cuvântul care îl traduce pe „estetic" este sandselig, care înseamnă deopotrivă „sensibil" (referitor la sim- ţuri, la sensibilitate) şi „senzual" (referitor la do- rinţă, erotic) In mod corespunzător, muzica este arta „estetică" prin excelenţă în sensul că numai ea poate să exprime discursivitatea temporală a imediatului senzorial, netulburată nicicum de mij- locirea cuvântului şi a spiritului reflexiv 219 a visului Dorinţa îşi identifică obiectul, „dar fără să se poată exercita asupra lui; ceea ce înseamnă că ea nu îl posedă încă "1 Acest „stadiu imediat al erosului" este trăit ca o „contradicţie dureroasă, însă de asemenea plină de farmec şi de încântare prin dulceaţa ei", conferind personajului care-l întruchipea- ză cearcănul melancoliei izvorâte din însăşi neîmplinirea dorinţei 2 Paradoxal în acest stadiu este că trezirea dorinţei în neclaritatea ei e însoţită de separarea de obiectul dorin- ţei, de incapacitatea ei de a-l atrage şi de a şi-l apropria ca atare Acesta rămâne să plu- tească în aerul dorinţei, dar ca obiect inde- terminat şi, astfel, ca abstracţie pură Subiectul dorinţei se contaminează la rândul lui de vagul obiectului ei, iar această lipsă de dife- renţiere se exprimă muzical prin faptul că rolul pajului din Nunta lui Figaro este inter- pretat de o voce feminină, împingând perso- najul Cherubino către natura nedeterminată a androginului Papageno reprezintă cel de-al doilea stadiu al erosului înţeles ca imediat al senzualităţii Hbid ,-p 73 2 Jind -220 - Aici dorinţa a părăsit teritoriul visului, ea s-a trezit cu adevărat şi a păşit pe teritoriul rea- lului Obiectul dorinţei este dat în formă distinctă, ba chiar dorinţa este capabilă să-l multiplice ca obiect propriu al ei Numai că raportul ei cu el ia forma „juisanţei efemere", în care fericirea dispare pe pragul însuşi al apariţiei ei, rămânând contact disparent, sărut inocent furat în spaţiul unei îmbrăţişări fugace Dorinţa ia aici forma unui anunţ la ceva mai adânc, bănuit dar neştiut ca atare Caracterul zvăpăiat al lui Papageno, ale- greţea lui, îl anunţă oarecum pe Don Gio- vanni, dar totul rămâne suprafaţă şi aluzie, obiectul dorinţei dispărând sau fiind schim- bat înainte ca aproprierea lui să fi avut loc In cazul lui Papageno se produce doar iden- tificarea spaţiului dorinţei prin identificarea multiplicităţii obiectelor ei, dar câtă vreme apro- prierea nu are loc, dorinţa rămâne la rândul ei indeterminată Ea caută, spune Kierkegaard, ceea ce în cel de al treilea stadiu se va împlini ca exersare efectivă a atracţiei sale 1 1 Pentru analiza „stadiului Papageno", vezi op cit , pp 76-81 221 Şi astfel ajungem la Don Giovanni Un per- sonaj fără biografie certă, fără posibilitate de plasare în coordonate temporale ferme Un mit situabil în vagul creştinismului medie- val, într-un creuzet spiritual în care, atunci când se nasc, ideile au nevoie urgentă de o reprezentare a lor Şi aşa cum curajul, fideli- tatea, urmărirea idealului pur îşi găsesc repre- zentarea în figura cavalerului, ideea-forţă a cărnii în luptă cu spiritul, a discordiei dintre ele, îşi află reprezentarea în figura lui Don Juan „Dacă pot îndrăzni să afirm, spune Kierkegaard, Don Juan este încarnarea căr- nii, sau carnea animată de spiritul care-i este propriu "1 Spiritul propriu cărnii este senzua- litatea pură, aceasta este opusul spiritului pur, iar întruparea ei este Don Juan Este firesc, spune Kierkegaard, să-l înţelegem pe Don Juan înăuntrul unei economii a spiritului medieval care, după ce în primă instanţă a luat în posesie întreaga lume, într-o a doua perioadă a sa începe să execute o mişcare treptată de retragere din lume Lucru pe care l-am văzut de altfel în analiza pe care am 1 Ibid , p 85 - 222 făcut-o în capitolul dedicat lui Boccaccio şi pe care l-am intitulat „Carnea învinge spiritul dinăuntrul lumii spiritului" într-adevăr, în dezvoltarea spiritului medieval vine un mo- ment în care spiritul încetează, în condiţiile „căderii" şi ale întrupării sale, să se mai afirme pe sine ca principiu absolut şi ca putere uni- versală şi unică a lumii însăşi realizarea sa, în amour courtois, prin recurs la ideea femini- tăţii, strecura, fie şi negându-l, fie şi abstră- gându-i-se, principiul cărnii Fără să ştie, din clipa în care aduce femininul în raza privirii sale, fie şi idealizându-l prin „madonizare", el îşi face carnea partener de dialog Oricât de „mistică" rămâne iubirea cântată de tru- baduri, ea pregăteşte terenul viitoarei con- fruntări dintre carne şi spirit Pe acest teren aşază Kierkegaard inter- pretarea lui Don Juan în a doua parte a Evu- lui Mediu, spune el, conflictul izbucneşte: apariţia lui Don Juan ne spune că spiritul „simte nu numai că lumea nu este patria sa, ci că în şi mai mică măsură ea este terenul lui de acţiune " El începe „din ce în ce mai mult să îşi retragă acţiunile din firma la care 223 era asociat" şi în care i se păruse firesc să acţio- neze de unul singur Apariţia lui Don Juan ne anunţă că scandalul a început, că celălalt asociat îşi cere „într-un mod scandalos" drep- turile, în speţă că pregăteşte cu o frenezie care nu mai are măsură lichidarea lui, înde- părtarea totală a acţionarului, ce se voia până atunci unic, de pe scena lumii Şi acum vedem cum, în faţa acestei ofensive dezlănţuite a cărnii, spiritul „renunţă şi se retrage pentru a se înălţa în regiuni superioare, lăsând seco- lul pradă acelei puteri cu care până atunci se războise tot timpul şi cedându-i acesteia locul Spiritul se detaşează astfel de pământ, iar senzualitatea se arată acum în deplină- tatea forţei sale "1 Principiul cărnii astfel eliberat sub chipul lui Don Juan, senzualitatea, bucuria şi ira- ţionalul vieţii care au pus stăpânire pe o lume din care spiritul a fugit, nu pot fi expri- mate, dat fiind că sunt imediatitate, decât muzical Am pătruns aici, spune Kierke- gaard, pe un tărâm pe care nu se aud decât 1 Toate citatele din acest paragraf trimit la pagina 86 a operei citate - 224 - „vocea pasiunii, asemănătoare cu cea a ele- mentelor, sarabanda plăcerilor, vacarmul dement al beţiei, tumultul nesfârşit al bucu- riei Don Juan este primul născut al acestui regat "1 Un regat al păcatului, ne vom grăbi, mânaţi de o lectură moralizatoare, să spu- nem Dar Kierkegaard nu face morală, ci, ur- mând schema hegeliană a unei fenomenologii a spiritului, se mulţumeşte să descrie o ipostază din istoria spiritului european: com- portamentul nediferenţiat al sensibilului („indi- ferenţa proprie esteticului", în termenii lui Kierkegaard2), care se consumă în fulgura- ţia clipei şi în care păcatul, câtă vreme refle- xia nu a apărut, nu are cum pătrunde „Stadiul estetic al existenţei" este dincoace de morală, iar expresia lui are nevoie de o artă care exprimă succesiunea, dar care, la rândul ei, este situată dincoace de cuvinte Această artă e muzica, iar Mozart este repre- zentantul ei genial, geniul muzical apt să-l exprime pe Don Juan în genialitatea sa sen- zuală Fiind reprezentantul senzualităţii pure, 1 Op cit , p 86 2 Ibid , pp 86-87 225 al senzualităţii eliberate de spirit, Don Juan este „demonicul sub unghiul sensibilităţii, aşa cum Faust este demonicul sub unghiul spiritului după ce spiritul creştin a fost eliminat"1 Iarăşi, demonicul nu apare aici ca o categorie morală, ci ca natură elementară, ca element „chimic", obţinut în urma unei operaţii de descompunere efectuate asupra unei substanţe compuse Don Juan nu este un individ care poate fi „judecat", ci o idee şi o natură întrupată ca individ, însăşi forţa vieţii exprimată ca senzualitate, ca vibraţie continuă a cărnii, ca dorinţă perpetuă afir- mată sub forma palpitului vital b Don Juan nu este propriu-zis un seducă- tor - Dar aşa stând lucrurile, cum seduce Don Juan? Are el trucuri rafinate, o metodă, tehnici bine puse la punct? Tocmai în acest punct intervine originalitatea interpretării lui Kierkegaard Dacă Don Juan este muzical, adică pur senzual, înseamnă tocmai că el nu foloseşte cuvântul Şi nefolosindu-l, el nici nu este de fapt un seducător Un seducător adevărat este, de pildă, Faust, spune Kierke- 1 Ibid , p 87 226 gaard, cel care îşi premeditează cucerirea şi care acţionează „pe un plan intelectual" Forţa seducătorului este cuvântul, iar raportul lui cu timpul este altul decât clipa, decât mediul temporal propice lui Don Juan; seducţia ade- văratului seducător presupune „timpul pre- liminar în care se stabileşte planul şi timpul consecutiv în care apare conştiinţa actului său"1 în acest sens, seducătorul tipic este Johannes din Jurnalul unui seducător (secţiu- nea cea mai faimoasă a Alternativei), mască a lui Kierkegaard însuşi care vrea să acrediteze eşecul relaţiei sale cu Regine şi ruperea lo- godnei ca pe o consecinţă a comportamen- tului cinic propriu unui seducător versat Ceea ce înseamnă: tramă, forţă a cuvântului, înşelătorie bazată pe formidabile disponi- bilităţi intelectuale Şi, evident, violarea cate- goriilor morale Seducătorul, tocmai pentru că este cerebral prin esenţa sa (adică non-sen- zual), este opusul lui Don Juan El nu are nevoie de „listă" Lui îi este suficientă o sin- gură cucerire, Margareta în cazul lui Faust, Cordelia în cazul lui Johannes 1 Ibid , p 95 227 Cu totul altfel stau lucrurile în cazul lui Don Juan El nu seduce prin vorbe (şi de aceea nu este un seducător „în sens tare"), ci prin dorinţa ajunsă matură, dorinţa care a făcut sinteza dintre Cherubino şi Papageno şi a ajuns la perfecta adecvare cu obiectul ei Altfel spus, Don Juan, fiind dorinţă pură activă, seduce prin emanaţiile acesteia, prin forţa „pasiunii sale giganteşti", care, ase- menea focului a cărui căldură te cuprinde atunci când te apropii de el, „transfigurează orice femeie"1 Dar în acelaşi timp, apro- piindu-se de ea, focul pasiunii sale activează un potenţial al ei şi dacă sunt victime, feme- ile sunt în acelaşi timp victimele a ceva ce există în ele şi pe care Don Juan îl trezeşte tocmai prin emanaţia dorinţei sale Seducţia lui Don Juan rezidă eminamente în exersarea continuă a forţei sale de atracţie De aici şi nevoia verificării ei prin multiplici- tatea „obiectelor" care trebuie atrase (a cuce- ririlor sale), de aici nevoia inventarierii lor („lista"), de aici repetiţia, de aici in-distincţia, 1 Ibid , p 96 - 228 ştergerea, deja amintită, a „diferenţelor de ordin finit" (nu contează „satul, oraşul sau ţara" din care provin personajele listei, nu contează dacă sunt „ţărănci, slujnice sau oră- şence", dacă sunt „contese, baronese, mar- chize sau principese", nu contează talia şi vârsta, nici dacă e vorba de o grassotta sau magrotta, de o blondă sau o brună); de aici intrarea lui în raport nu cu persoane, cu femei anume, ci cu femininul însuşi în omogenita- tea sa, simbolizat în „ordinarul" generalului (gonella, „fustiţa"), şi nu în extra-ordinarul individualului fiecărei femei în parte (Don Juan îşi pregăteşte pieirea atunci când face eroarea de a trece în sfera ordinară a „fus- tei" extra-ordinarul personalităţilor puter- nice şi neomogenizabile ale Donnei Ana şi Donnei Elvira ) Iar pentru că totul este exu- beranţă şi bucurie continuă, singurul raport pe care Don Juan îl întreţine cu timpul este prezentul, momentul aprinderii dorinţei, cel în care vede, doreşte şi acţionează A iubi în- seamnă pentru el pur şi simplu a vedea, şi atunci „a iubi" ţine exact cât durata unui „acum" Lista lui Leporello nu este un aide-me- moire, ci măsura tăvălugului senzual care 229 trece, prin Don Juan, peste lume Pentru că trăieşte doar în dimensiunea lui „acum", Don Juan nu are memorie afectivă Nepu- tând reveni asupra nici unui pas anterior, nedorind în trecut, ci doar în prezent, nu se poate îndrăgosti Fiind asemenea naturii în curgerea ei pură, nu poate reţine ceva din ce s-a petrecut şi nu mai este Faptul că do- reşte continuu nu înseamnă că doreşte să revadă şi să repete un lucru deja trăit, ci doar reapariţia eternă a obiectului dorinţei într-o formă nouă Şi totuşi, mereu aceeaşi, de vre- rile ce în joc nu e decât generalul feminităţii şi persistenţa în ordinarul ei, de gonella Problema lui Don Juan - Kierkegaard nu o spune în mod explicit - este că el trăieşte nemurirea ca neodihnă a cărnii, ca spirit nemuritor al ei Dar o trăieşte de pe poziţiile finitului, pentru că prin însăşi esenţa ei car- nea este individuaţie şi, ca atare, finită Don Juan poate repeta gestul esenţial al vieţii, exuberanţa ei, dar viaţa ca atare nu o poate reproduce Şi în acest moment intervine rolul Comandorului şi sensul revenirii sale Cine- va trebuie să-i aducă aminte lui Don Juan 230 că el nu este infinitul, ci doar un simulacru mizerabil al lui, sugestia lui neputincioasă de pe poziţiile finite ale reluării lui „acum", mecanică vidă a lui „iar şi iar" Şi nu e întâm- plător că această „corecţie" cade în seama elementului pe care carnea îl contrazice şi care, după ce a părăsit lumea, a lăsat-o pe aceasta să creadă că ar putea deveni princi- piu absolut al lumii Ucis la începutul piesei ca trup, Comandorul revine în final ca spirit (traducerea franceză beneficiază de seman- tica lui revenant ca „fantomă" = „spirit care revine") şi, ca negaţie a vieţii senzuale ime- diate, el îl scoate pe Don Juan din joc, risipind o confuzie care ameninţa să strice ordinea lumii Gestul său nu e reparator în sens moral, ci în sens ontologic Interpretarea lui Kier- kegaard nu îl taxează pe Don Juan ca „liber- tin", deşi premisele libertinajului înţeles ca „putere nelimitată asupra obiectului erotic, unită cu o indiferenţă la fel de nelimitată faţă de soarta acestuia"1, se află aici Ea se ridică la înălţimea din care spiritul şi carnea, cele 1 Ortega y Gasset, op cit , p 23 231 două principii care au întemeiat civilizaţia Europei, precum şi lupta dintre ele, devin vizibile în puritatea lor Don Juan nu este lichidat ca ticălos, ci ca agent al senzualităţii pure, ca triumf al cărnii care a uitat de spirit 1 De-abia apoi vine morala vi" 1 Vezi Kierkegaard, op cit , p 108 232 Spiritul îşi ia revanşa: cultura Senzualitatea spiritului Se poate seduce prin spirit altfel decât în varianta platoniciană? Sau creştină? Altfel spus, se poate seduce în spirit fără propu- nerea definitivei plecări „de aici", fără pro- misiunea unei transcendenţe explicite? Fără obligaţia de a te „lepăda" de tot ce, material şi senzorial fiind, apare ca semn şi simptom al impurităţii şi al maculării spirituale? Nu cumva există un spirit întrupat atât de bine, încât senzualitatea spiritului devine o condiţie a seducţiei înseşi? Cum poate spiritul, cola- borând cu carnea şi supunând-o, să ajungă la o eficacitate pe care - singur şi pur - este incapabil să o obţină? Ar trebui să ne imaginăm, pentru acest nou şi straniu scenariu al seducţiei, o carnalitate 233 în care senzualitatea nu este dependentă în mod nemijlocit de sex şi un „faţă către faţă" decuplat de orice conotaţie mistică sau reli- gioasă Ar fi vorba, aşadar, de o seducţie în care, în locul declaraţiei platoniciene de răz- boi, spiritul se repliază şi acceptă că, pentru a-şi institui regula, trebuie să plătească un tribut lumii „de aici", să facă o alianţă cu carnea şi pământul (să ne amintim de soma geinon, de „trupul de pământ" al lui Platon), pentru a le obliga pe acestea să slujească în cele din urmă propria lui cauză Mai mult, spiritul afla; acum că, renunţând la carne, riscă să rămână rece, să se usuce, să moară şi că, pentru a se salva pe sine, trebuie să aibă înţe- lepciunea de a se repudia ca spirit pur Iată de ce, pentru a-şi sluji cauza până la capăt, spiritul ajunge să utilizeze forţa de propagandă şi propagare a cărnii Dacă în- lănţuirea în carne este condiţia lui, oare nu tocmai lucrând aici, „pe pământ", în mediul firesc al existenţei sale, poate el obţine per- formanţa maximă a seducţiei spirituale? Că- derea nu numai că nu trebuie repudiată, dar trebuie privită ca singura condiţie posibilă 234 a înălţării Dacă vrea să câştige de partea lui o fiinţă „căzută" şi, astfel, să poată câştiga bătă- lia cu carnea, spiritul trebuie să se folosească de carne şi pământ devenind senzual Pentru că nu se poate des-prinde de pământ, pentru că este din capul locului prins, spiritul îşi pro- pune să răstoarne acest neajuns în folosul său Amestecul, impuritatea nu au de ce să fie regretate Dimpotrivă, amestecat şi impur, spiritul se bucură că are unde pune şi sprijini piciorul pentru viitoarea lui detentă Cine a spus că trebuie să te muţi pe alt nivel al exis- tenţei pentru a-ţi satisface apetitul de trans- cendenţă? „Acolo" e de fapt „aici" sau, mai corect spus, „acolo" nu poate fi obţinut decât compunând cu elementele de aici ce urmează să fie depăşite Lumea de aici trebuie pără- sită rămânând în ea sau trăgând-o după tine într-un „dincolo" la a cărui naştere ea ur- mează să contribuie în mod substanţial Orice zbor presupune elementul material al aripii care l-a făcut cu putinţă Spiritul decolează folosind sunete, imagini şi cuvinte, iar ceea ce se obţine în felul acesta sunt de fiecare dată obiecte spirituale, formaţiuni ale spiritului 235 care poartă în ele marca genezei lor senzo- riale Ceea ce îndeobşte numim cultură nu e altceva decât materie prelucrată la nivelul unei emancipări spirituale Cultura este felul oportun al spiritului de a prelua în jocul său carnea şi pământul, de a se plia în mod realist pe condiţia „căderii" şi întrupării sale Cultura este înţelepciunea târzie a spiritului care a aflat că, pentru a putea pătrunde în lume, trebuie să devină carnal şi afectiv Şi el o face nu numai coborând într-o variantă sau alta a materiei Oricât de impersonală ar fi de-a lungul istoriei culturii forma fixării, „înregistrării" şi conservării spiritului, transmi- sia lui se face în cele din urmă „faţă către iată" Chiar şi în cea mai abstractă preocu- pare spirituală, pentru ca spiritul să se pună în mişcare este nevoie de un maestru şi un discipol în carne şi oase, este nevoie de întâl- nirea lor, de iubirea lor, de devoţiunea lor, de certurile dintre ei şi de contestări târzii Paginile finale ale acestei cărţi sunt dedi- cate seducţiei prin cultură Ce anume este cultura şi cum anume ne mută ea din locul în care ne trezim „în mod natural" pe lume? 236 Cum anume ne ia ea şi ne „duce de o parte", de singura „parte" de care omul, în „ome- nia" sa, se poate situa? Altfel spus, în ce fel, prin cultură, omenirea suportă, cu fiecare ge- neraţie a ei, cea mai mare operaţie de seduc- ţie din câte există pe lume? 1 Cultura ca dare în vileag De la actul înţelegerii originare la „industria culturală" (Kulturbetrieb) Unul dintre cuplurile hermeneutice pre- ferate ale lui Alexandru Dragomir este „in- timul" şi „vileagul" El poate fi găsit în interpretarea actului IV din O scrisoare pier- dută, când Dragomir tălmăceşte intriga între- gii piese ca „luptă pentru nedarea în vileag" 1 „Vileag" vine din maghiarul vilăg, care în- seamnă „lume", spaţiul public ca opus celui 1 Alexandru Dragomir, Crase banalităţi metafizice, Prelegeri reconstruite de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Partenie, Humanitas, Bucureşti, 2004, p 24 şi urm 238 privat, locul în care totul se află, se spune şi se ştie şi care tinde să anuleze şi să ab- soarbă tot ce este propriu, intim, neştiut de nimeni Zoe Trahanache vrea să ţină secret amorul cu Tipătescu, aşadar să-şi apere inti- mul vieţii ei, care, pe fondul luptei politice din preajma alegerilor, este pe cale să fie dat în vileag Şi ea este dispusă să-l apere chiar împotriva celui cu care îl împărtăşeşte, chiar împotriva iubitului ei („şi cu tine am să lupt din toate puterile"), ba chiar împotriva guvernului! Despre „intim" este vorba şi în sintagma cioraniană, aflată pe o carte poştală trimisă de Cioran lui Noica de la Paris, la începutul anilor '40, după ce Cioran o cunoaşte pe Si- mone Boue: „Gloria între patru pereţi între- ce slava împărăţiilor"1 Cioran se referă aici la eros Numai că gloria aceasta „între patru 1 La rândul ei, Simone Boue va mărturisi, cinci- zeci de ani mai târziu: Cioran? II etait beau comme un russe! (Vezi Gabriel Liiceanu, Declaraţie de iubire, Humanitas, Bucureşti, 2001, capitolul „Moartea lui Cioran", p 57 ) 239 pereţi" are un dezavantaj: ea poate fi doar enunţată, nu şi arătată, înfăţişată lumii în- tregi ca glorie indefectibilă Altfel spus, ea nu poate fi omologată, nu poate fi cunoscută şi recunoscută ca glorie decât de cei care, prinşi în miracolul iubirii, evoluează „între patru pereţi" Ei trebuie „crezuţi pe cuvânt" Oricât ar fi de mare, ca glorie, ea e condam- nată prin chiar esenţa ei să rămână glorie neasistată Din această cauză „geniul erotic" este singurul pe care omenirea nu-l poate omologa ca geniu: el reprezintă un intim in- tranzitiv, un intim care nu poate fi împărtăşit şi care, ca atare, nu poate intra în zestrea co- mună a omenirii Suntem obligaţi, din acest punct de vedere, să ne imaginăm o serie de genii ale budoarului, deci de indivizi care au rafinat scenariul erotic al umanului dincolo de limitele comune ale speciei, dispărute fără urmă Legendele lui Casanova sau Don Juan reprezintă pervertiri ale ideii de geniu ero- tic, expresia eşuată a încercării de a capta pe o cale exterioară şi publică ceva care prin esenţa lui este condamnat la inaccesibilul 240 inferiorităţii Ei sunt „geniali" pe măsura a „ce se spune" despre ei şi după un tip de performanţă cantitativă (vezi lista barocă a lui Leporello) care îi recomandă mai degrabă pentru Guiness Book Oricum ar fi, tocmai pen- tru că ea ţine de o expresivitate necomunicabilă, gloria erotică nu poate fi împărtăşită, livrată, scoasă în lume Ea reprezintă, după cum spu- neam, intimul intranzitiv Noi nu putem fi întemeiaţi, edificaţi sau sporiţi prin „gloria erotică" trăită de un altul Altfel spus, nu există auctoriat erotic Există în schimb o „glorie între patru pe- reţi" care ţine de intimitatea spiritului şi care „întrece slava împărăţiilor" în mod omologa- bil Toţi cei care au avut parte de ea, şi pe care îndeobşte îi numim „marii creatori ai lumii", au practicat un act de înţelegere a lumii pe cont propriu care în grade diferite şi pe paliere diferite înfiinţează restul omenirii: modul lor de a fi înţeles „între patru pereţi" devine într-un târziu modul nostru public de a înţelege lumea Ei bine, pentru ca transferul de la intim la public să se poată face în acest caz, e nevoie 241 de cultură In ipostaza ei de Kulturbetrieb1, cultura este alcătuită din suma instituţiilor 1 Am format termenul Kulturbetrieb pe mode- lul lui Kunstbetrieb, folosit de Heidegger în a doua parte a conferinţei Ursprung des Kunstwerkes / Ori- ginea operei de artă (vezi Holzwege / Cărări în ne- cunoscut, Klostermann, Frankfurt am Main, 1950, p 56, iar pentru ediţia română volumul Martin Heidegger, Originea operei de artă, ediţia a doua, traducere din germană de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucureşti, 1995, p 95) în textul lui Heidegger, Kunstbetrieb se referă la spaţiul public în care intră opera de artă din clipa în care îşi pierde aura solitară de creaţie, de ţâşnire originară ce poartă în ea originalitatea absolută a ne-obişnuitului, a ne-familiarului, a extra-ordina- rului (das Ungeheuere) - (vezi mai sus şi paragraful dedicat „demonicului" din capitolul Martin şi Hannah) „De îndată ce avântul spre ne-obişnuit a fost anihilat printr-o abordare plată şi îngust-spe- cializată, în jurul operelor s-a şi declanşat o agi- taţie publicitar-comercială (Kunstbetrieb)", spune Heidegger (op cit , p 56) Kunstbetrieb este suma activităţilor care se desfăşoară în jurul unei opere de artă din momentul în care aceasta pătrunde pe „piaţa culturală" Spre deosebire de Bewahrung, „păstrare" şi, deopotrivă, „adeverire" a operei în ne-obişnuitul ei, Kunstbetrieb, „întreprinderea artis- tică", deturnează opera de la adevărul care se des- chide prin ea 242 şi structurilor menite să transporte intimul unei înţelegeri originare către spaţiul public şi să-l tranforme în bun universal de con- sum Ceea ce se produce mai întâi „la masa mea de brad", ca expresie a unei trăiri unice şi excepţionale, pătrunde pe canalele culturii (reviste, cărţi, manuale şcolare, recitări pu- blice, transpuneri muzicale etc ) în vastitatea spaţiului public, este confruntat cu mediocri- tatea trăirii celorlalţi, asimilat şi re-interio- rizat şi devine, ca regulă de percepere şi trăire a lumii, „sensibilitate universală" Important este să înţelegem că jocul din- tre „intim" şi „vileag" funcţionează la nivelul speciei umane Există în linii mari, în specia noastră, două categorii umane: una care tră- ieşte şi exprimă intimul ca înţelegere originară Prin extensie, am folosit termenul de Kultur- betrieb pentru a desemna trecerea oricărei creaţii din spaţiul intim al creatorului în cel al detur- nărilor, exploatărilor şi prelucrărilor ei publice, specifice „activităţilor culturale" Am folosit acest termen şi în reconstrucţia pe care am făcut-o la Interpretarea platoniciană a lui Dragomir, op cit , pp 36-38 243 a vieţii şi a lumii într-un mod exemplar; şi alta care, incapabilă să-l experimenteze şi expri- me pe cont propriu, beneficiază de expe- rienţa primei categorii din clipa în care, prin releele culturii, intimul acesta este „dat în vileag" şi devine public Cultura este vehi- cularea publică a expresiei pe care o capătă intimul în actul unei înţelegeri originare pre- culturale Prima categorie este formată din- tr-o mână de oameni care, prin înţelegerea lor originară, asigură combustia existenţială a omenirii Specia însăşi avansează, produ- când aceste „modele" pre-mergătoare Divul- gate cultural şi măcinate de Kulturbetrieb, ele devin fondatoare pentru restul omenirii şi termină prin a constitui, cu reverberaţii dife- rite de la o epocă la alta, fiinţa fiecăruia dintre noi Altfel spus, noi putem experimenta lumea nu numai în virtutea unui a priori in- tuitiv spaţio-temporal sau a unuia intelec- tual-categorial de tip kantian, ci şi în virtutea unor tipare „înţelegătoare" plăsmuite mai întâi în intimitatea extremă a personajelor numite „creatori" Dacă parte dintre noi sun- tem „moderni" este pentru că vedem lumea 244 prin ochii lui Hegel, Nietzsche, Einstein, Freud, van Gogh sau Hitchcock Iar dacă parte dintre noi experimentăm lumea ca români este pentru că o vedem cu ochii prealabili ai lui Caragiale sau Cioran Există în noi la scara omenirii occidentale un a priori aris- totelic, newtonian sau hegelian, exact în felul în care în secolul XIX francezii spuneau că „de la o vreme natura a început să semene cu peisajele domnului Corot" Văzul, auzul, imaginarul şi înţelegerea noastră sunt consti- tuite (la scara omenirii sau regional) de inti- mul preluat prin vileag cultural de la cei puţini care au înţeles şi au exprimat un sens al lumii - indiferent deforma în care au făcut-o - îna- intea celorlalţi Ar fi greşit să înţelegem de aici că intimul creaţiei este „bun" în vreme ce vileagul cultu- rii e „rău" Fără structurile lui Kulturbetrieb intimul creatorului ar rămâne în izolare şi în solitudinea sa originară Dacă cultura nu ar exista, experienţa intimităţii spiritului nu s-ar deosebi cu nimic de gloria erotică între patru pereţi Iar cultura există, pentru că, prin esenţa ei, intimitatea spiritului este tranzitivă 245 în vreme ce expresia erotică se consumă şi se epuizează în propria ei intimitate, cea a creaţiei fixează intimul în exersarea lui şi îl face ca atare transmisibil Pentru că orice înţe- legere fundamentală a lumii se face discursiv (prin cuvinte, sunete armonice sau culori), cultura devine posibilă ca transmisibilitate a expresiei spirituale Intimul nu poate fi re-creat, dar el poate fi re-prezentat şi ceea ce s-a petre- cut o singură dată „între patru pereţi" poate deveni obiectul unei re-prezentări reluabile la nesfârşit Ceea ce a fost scris într-un mo- ment de graţie şi de chin între patru pereţi poate fi apoi „pus în scenă", recitat în sala unui teatru sau re-produs într-un studio de radio sau de televiziune în prezenţa a sute de mii de ascultători sau spectatori In con- juncţie cu tehnica, cultura e cea care propune fără încetare structurile şi instituţiile care se specializează ca mijloace de împărtăşire a intimului, a ceea ce mai întâi a fost „glorie spirituală între patru pereţi" Din punctul acesta de vedere rolul culturii în crearea şi amplificarea experienţei colective a omenirii este uriaş Datorită culturii, ceea ce „a ieşit" 246 ca experienţă unică din actul unei înţelegeri originare, din fiinţa unică a creatorului, nu se pierde ca atare şi „intră" în metabolismul celorlalţi, producând grilele unitare de per- cepere transcendental-culturală a lumii, tipa- rele culturale care preced orice experienţă umană şi o fac pe aceasta cu putinţă Noi „vedem" lumea homeric, eschilian, plato- nician, dantesc, mozartian, dostoievskian etc pentru că a existat şi există un Kultur- betrieb european, pentru că există universi- tăţi, teatre, edituri, interpreţi, comentatori, concerte şi vernisaje care creează necontenit grile aperceptive 2 Revenirea la modelul intim al înţelegerii originare „Formarea" (Bildung) şi elita culturală Există în limba germană un cuvânt care ne ajută să înţelegem funcţiile culturii până la capăt Cuvântul acesta este Bildung El în- seamnă „formaţie" sau, mai clar spus, „for- mare" Transportul cultural nu se încheie odată cu convertirea „intimului" la „public" printr-un traseu oarecum „coborâtor" urmat de o difuzare pe orizontală prin infinite canale culturale (acest proces identificându-se cu pătrunderea spiritului în lume în variante care, tocmai pentru că sunt inepuizabile, rămân neinventariabile şi de necontrolat) Există şi 248 un sens „urcător" al culturii, care încearcă să adune spiritul difuzat şi difuz din risi- pirea lui în lume şi să recupereze, prin foca- lizări succesive, memoria sursei încercarea tenace şi sistematică de regăsire a intimului în stadiul prim al expresivităţii sale este cul- tura ca Bildung Spre deosebire de cei care „suportă" darea în vileag a intimului prin mecanismele impersonale ale lui Kulturbe- trieb, „oamenii de cultură" îşi impun un as- cetism al reintegrării sursei, o revenire la momentul pre-cultural al înţelegerii origi- nare ca garanţie a unei formări spirituale cât mai apropiate de modelul (formator) al inti- mului care fundează Cultura ca Bildung pre- supune accesul la model ca formă primă a unei înţelegeri încă netrucate cultural Intra- rea în această formă, încercarea de „a lua formă" prin contact cu modelul înţelegător precultural reprezintă „formarea prin cul- tură", Bildung Termenul de „elită culturală" are în vedere nu pe creatorii unei colectivi- tăţi, ci totalitatea indivizilor care au parcurs traseul urcător către sursa fondatoare a inti- mului creator şi care, „formaţi" fiind, pot la 249 rândul lor forma în spiritul sursei „A fi incult" înseamnă fie a nu avea contact cu sursa formatoare, fie a nu te lăsa condus, de cei care au ajuns în preajma sursei, pe dru- mul propriei tale formări Cel incult, adică in-form, este lipsit de autoritatea vorbirii la sursă şi, ca atare, trebuie să tacă Toţi cei care trăim cultura ca Bildung sun- tem seducători secunzi Regăsind sursele unei înţelegeri originare a lumii, îi ademenim pe ceilalţi în direcţia lucrului minunat pe care l-am descoperit, neputându-ne, pesemne, bucura singuri de el Suntem, în acest sens, nevrând să-i lăsăm pe ceilalţi acolo unde îi găsim, un amestec de apostoli şi corupători, în Jurnalul de la Păltiniş, Noica spune la un moment dat următoarea poveste: „îmi amintesc ce mi-a spus o doamnă tare drăguţă, după ce a apărut cartea mea Poves- tiri despre om după o carte a lui Hegel Eu îi tot explicam că nu sunt faţă de Hegel decât un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul în mână şi propovăduieşte ideea altuia «Ba eşti o cocotă de lux, mi-a şoptit ea la ureche, care ademeneşte trecătorii în bordelul lui Hegel »"1 Bordelul pe care îl amenajează spiritul atunci când ajunge să se împace cu carnea se numeşte cultură Orice om ar trebui să treacă prin bordelul culturii Numai cine a intrat şi a poposit o vreme (lungă) acolo poate spera să-şi găsească un drum al lui Orice viaţă care este mai mult decât o simplă pre- lungire a naturii din noi începe cu o abatere de pe drumul inocenţei primare Doar frec- ventând acest loc al pierzaniei de sine vom avea un spectacol complet al „ofertelor de viaţă" obţinute de la cei care „şi-au pus viaţa la bătaie" Cultura este la nivelul speciei umane ceea ce, la nivelul filogeniei, sunt în- suşirile dobândite de un individ şi care au fost preluate în zestrea speciei Există spe- ranţa că, după ce îi vom fi cunoscut pe „îna- inte-mergătorii" noştri, pe cei care au simţit şi au gândit lumea în mod originar şi, prin ei, ne vom fi înfruptat din răspunsurile la întrebarea „ce urmează să fac cu viaţa mea?", vom putea găsi, la rândul nostru, răspunsul convenabil la această întrebare - pe cont propriu ■jf - Nimeni nu trăieşte cu adevărat dacă nu cade sub o formă sau alta de seducţie De fapt, oamenii rămân cel mai adesea acolo unde specia îi aşază: în anonimatul vieţii (în „bancul de heringi", despre care vorbea un filozof danez), acolo unde se trăieşte după regula tuturor Acolo ne instalăm cu toţii din clipa în care venim pe lume şi tot acolo rămâ- nem, cei mai mulţi dintre noi, până la sfârşit Cel mai adesea nimeni nu vine să ne se-ducă, să ne ia de mână, să ne scoată de pe drumul mare al vieţii şi „să ne ducă de o parte", de acea parte în care ni se dă şansa să ne regă- sim cu viaţa noastră trăită ca destin, ceea ce înseamnă: trăită pe cont propriu Prima con- cluzie a acestui studiu este: vai de cei care nu au apucat niciodată să fie seduşi! Iar dacă este aşa, apare imediat întrebarea: Unde ne sunt seducătorii? Un al doilea lucru care reiese din aceste pagini priveşte tipul de civilizaţie în care tră- im - cel european - şi posibilităţile de seduc- ţie pe care, de-a lungul istoriei sale, el ni le-a pus la îndemână în interpretarea pe care i-a dat-o lui Don Juan, Kierkegaard a simplificat opţiunile, reducându-le la două: spiritul şi carnea Nu am făcut decât să reconstitui aici traseul seducţiei europene, mersul ei în di- recţia unuia sau altuia dintre aceşti termeni sau în cea a încercării disperate de a găsi mă- sura justă a coabitării lor Din inventarul paradigmelor de seducţie culturale, morale sau religioase pe care l-am făcut, a rezultat că, din capul locului, civilizaţia europeană, căutând să găsească soluţia convenabilă pentru scandalul creaturii care suntem, a optat, prin platonism şi creştinism, pentru un ideal de asceză în care glorificarea spi- ritului mergea mână în mână cu repudierea cărnii Replica nu a întârziat să vină, iar cel mai vehement purtător teoretic al ei a fost, 256 neîndoielnic, Nietzsche într-un text din Amurgul idolilor dedicat „ameliorării oame- nilor", Nietzsche reproşează creştinismului şi moralei născute în prelungirea lui că, vrând să amelioreze omul, ele i-au distrus capitalul de vitalitate, l-au vârât în cuşca păcatului şi l-au închis „între noţiuni care mai de care mai îngrozitoare Aici zăcea acum, bolnav, jalnic, plin de răutate împotriva lui însuşi: plin de ură împotriva instinctelor vitale, plin de suspiciune împotriva a tot ce încă mai era puternic şi fericit [ ] Fiziologic spus: în lupta cu bestia, a o îmbolnăvi poate fi unicul mijloc să o lipseşti de vlagă "1 Nietzsche îi repro- şează în fond creştinismului că nu a rezolvat problema „căderii" în trup („în carne") în mod realist Condamnând a priori carnea, el a făcut ca omul, odată ieşit din cuşcă, să se regăsească ca bestie Sau, ceea ce este şi mai rău, să trăiască în cuşca „spiritului pur" şi a „idealurilor ascetice" (menite să-l „amelioreze") ca o bestie ipocrită: prefăcân- du-se, doar, că a uitat de carne Pe scurt spus, omul european a balansat mereu între cele două excese - al ascetismului şi al libertina- jului - nereuşind niciodată să beneficieze de o formă de seducţie care să-i permită întâl- nirea cu spiritul fără sacrificarea cărnii Bi- lanţul, la capătul a 2500 de ani de cultură europeană, este dramatic: într-o civilizaţie care a fluturat necontenit stindardul mântuitor al seducţiei spirituale nu suntem nici mai buni, nici mai frumoşi, nici mai fericiţi In mod sigur, suntem mai ipocriţi însăşi soluţia uci- derii cărnii a fost un act de imoralitate su- premă Cu toţii am vrea să fim „buni creştini", dar nu prea ştim cum să ne descurcăm cu libertinul din noi, cu complicele nostru, cu umbra cărnii alungată de la lumina zilei şi relegată în cotloanele existenţei; pe scurt, cu dublul nostru care ne face de ruşine şi cu care nu ne dă mâna să ieşim în lume Există un loc de interferenţă a celor două, un loc public, în care spiritul şi carnea să stea îmbrăţişate în văzul tuturor? Unul apt să transforme „întruparea" din inconvenient 258 suprem în binecuvântare? Unul care să sen- zualizeze spiritul şi să spiritualizeze carnea? Există un tip de „mântuire" din care omul să nu iasă mutilat? Oricât de straniu, sau de- rizoriu, sau „neînălţător", sau „elitist" ar suna, dintre toate paradigmele de seducţie analizate, doar cea culturală a părut să obţină acest echilibru şi, astfel, să aibă în mod obiectiv câştig de cauză Ea singură pare să practice în mod simultan seducţia din două direcţii Doar ea pare să fi inventat o colaborare posi- bilă înlăuntrul ambiguităţii care suntem şi care constituie splendoarea, pe care nu ştim să ne-o asumăm, a fiinţei umane „Mântui- rea prin cultură" implică aşadar frecventarea surselor spirituale aparţinând acelor indivizi care, atunci când au trebuit să exprime felul lor de a înţelege lumea, au trebuit să recurgă la ingredientele ei carnale Tot ce este „crea- ţie" aici pe pământ presupune un recurs al spiritului la condiţia căderii sale şi, astfel, singurul mod convenabil al omului de a privi într-o oglindă aptă să-i returneze imaginea în întregul ei Ei bine da, Dostoievski „a văzut just": frumosul va mântui lumea Pentru că 259 numai frumosul este spirit purtat pe braţele cărnii fără umbra vreunei remuşcări, argu- ment infailibil al rămânerii sau întârzierii noastre în lumea de aici Pentru cine nu se simte pregătit să fie sedus de „vieţile sfin- ţilor" se află oricând la îndemână „operele creatorilor" Dar poate lua astăzi cineva în serios această soluţie? Căci unde ne sunt, pentru ea, seducătorii? 